• ＜사송＞이 말하는 ‘듣다’란 “나의 마음이 아닌 상대의 마음을 살피는 것”인 것 같다.

• 두 인물이 대화하지 못한 이유는 결국 ‘나’를 생각하고, ‘내’ 마음과 기분에 따라 대화했기 때문이다. 이해가 결여된 것이다.
  마지막 장면에서 주인공은 휴게실에서 산발적으로 들리는 대화의 파편들을 듣다 L에게 할 말이 떠올라 자리에서 일어나고, 바깥은 살수차로 인해 뿌옇게 보인다.
• 휴게실의 대화 파편들은 마치 주인공과 L의 대화를 연상시킨다. 그리고 뿌옇게 흩어진 유리는 여전히 상대의 마음을 헤아리지 못한 주인공과 그 말을 들어야 하는 알 수 없는 L의 마음을 상징하는 것만 같다.
  
  

• ＜하루치의 말＞이 말하는 ‘듣다’란 “사람을, 삶을 살리는 행위”이다.

• ‘들어줄 사람’이 있다는 사실은 생각해보면 놀랍고 힘 있는 일이다. 정말로 내 말을 들어줄 사람이 있다고 믿게되는 것만으로 삶을 더 사랑하게 된 애실처럼 말이다. 마음을 나누고, 시간을 나누는 모든 일의 첫 시작은, ‘듣는’ 것에서 출발하기 마련이다.

• ＜나의 살던 고향은＞이 말하는 ‘듣다’는 “세계를 넓힐 수 있는 기회이자 탈출구를 열 열쇠다.”
• 영지가 정은의 이야기를 듣지 않았다면, 아니 맨 처음으로 돌아가 아버지 전화에서 기시감을 느끼지 않았다면 영지는 자신의 책임도 없는 거대한 불행에 갇힌 채로 여전히 살아갔을 것이다. 산을 불태우고, 동경의 대상이 되고, 한서가 아깝게 느껴지는 일들은 벌어지지 않았을 것이다. 이 모든 사건은 영지의 세계를 커지게 했다.
• 꼭 무해하고 산뜻한, 건강한 방법으로만 넓어져야 할 이유는 없다. 세상이 먼저 그녀에게 유해했다.
• 정은에게도 그렇다. 영지가 정은의 말을 ‘들어줬기에’ 산이 불탄 뒤의 시간을 생각할 수 있게 되었다. 끝없는 수렁 같은 고향을-세계를 탈출할 기회가 생긴 것이다.
• 개인적으로 가장 좋았던 작품.

• ＜폭음이 들려오면＞이 말하는 ‘듣다’는 “화자와 청지를 모두 살리는 힘”이다.

• 이상적인 듣기는 화자와 청자 모두를 살린다. 이상적 듣기의 기반은 결국 관심과 애정이다. 주인공이 가진 누나에 대한, 조카 연우에 대한 애정이 이 모든 힘을 가진 듣기를 완성시킨다. 자신을 한 개체로, 인격으로 결정적으로 편안하게 대해주는 삼촌의 말을 들은 연우는 엄마에게는 하지 못한 속내를 이야기한다. 삼촌인 ‘나’ 또한 연우의 말을 들으며 자신도 알 수 없었던 무기력을 이겨낼 힘을 받는다.
• 애정이 담긴 듣기는 결국 건강한 변화를 만들, 마음을 움직일 수 있는 힘을 지닌 것이다.

• ＜전래되지 않은 동화＞가 말하는 ‘듣다’는 “Listen 그 자체, 그리고 사랑!” 이다.

• 누군가의 이야기를 듣는 일. 가령 작품의 화자가 두서없이 화제를 휙휙 바꾸면서 던져대는 말들은 ‘듣는 이’가 생길 때 이야기가 된다. 할머니가 주인공이 잠에 들 때까지 해주시던 말들은 듣는 아이에게 이야기가 되고, 그 이야기들은 결국 아이가 잘 자기를 바라는 마음의 사랑이다.
• 이 글에서 화자가 걸린 병, 왕국 이야기, 마녀와 자장가에 이르기까지 주제는 중요한 것이 아니다. 이 모든 것을 ‘들어준 이’가 결국 이 이야기를 완성한다.

‘듣다’라는 하나의 단어에 집중해, 다섯 명의 작가가 각기 다른 삶의 풍경과 내면의 파동을 다채로운 단편으로 펼쳐 보인 이 책은, 듣기의 단순한 행위를 넘어 ‘누군가의 말이 내 마음속에 닿는 순간’이 어떤 의미일 수 있는지를 깊게 상기시킨다. 

각 단편이 보여주는 감정과 세계는 저마다 다르지만, 그 중심에는 ’듣지 못한 말’, ’들었지만 받아들이지 못한 말’, ’들었고, 화답했어야 했던 말’에 대한 무게가 놓여 있다. 헤어진 연인이 남긴 말들 앞에서 망설이는 인물, 서로의 말 속에서 온기와 거리감을 동시에 느끼는 애실과 현서, 도시도 고향도 아닌 어딘가를 향해 무심히 걷는 영지, 가출한 조카를 향한 걱정 많고 복잡한 삼촌의 마음, 그리고 왕국에서 ‘말의 저주’에 갇힌 전래동화인지 지금 현실인지 혼돈스러운 지금까지. 다섯편의 이야기들은 편안한 일상에선 무심히 지나쳤을 ‘듣기’의 의미를 소환한다. 

읽고 나면 마음 한켠이 서늘하면서도 따뜻해진다. 우리가 무심코 주고받는 말들이 얼마나 많은 상처와 숨겨진 신호를 담고 있을지, 그리고 누군가의 말에 ‘진심으로 귀 기울이는 것’이 어떤 귀한 행위일 수 있는지를 잊지 않게 된다. 특히, 5명의 작가들이 보여주는 각기 다른 삶의 디테일 — 거리, 공간, 관계, 내면 — 에서 ‘듣기’가 어떻게 삶의 축과 기억이 되는지를 비교해보는 것도 흥미로운 시선이다.

바쁜 삶 속에서도 잠시 멈춰 서서, 우리가 얼마나 많은 목소리에 둘러싸여 있는지, 그리고 그중 어떤 목소리에 귀 기울이고 있는지 돌아보게 해 준다. 누구나 ‘듣고 있지만, 듣지 않는’ 순간을 살아간다. ‘듣다’는 단순한 감각이 아니라, 선택이고 책임이라는 것을 남겨줬다.

이어폰을 꽂고 듣는 시간이 늘면서 청력이 떨어진 느낌이에요.

기능적으로 진짜 문제가 있다기보다는 심리적인 부분이 더 큰 것 같아요. 듣고 싶은 것 외에는 전부 소음으로 처리하면서, 들려도 안 들린다고 해야 할까요. 자동적으로 소음 차단 기능이 생긴 것 같아요. 그래서 주의를 기울이지 않으면 못 듣는 것들이 이전보다 훨씬 많아졌네요. 어쩌면 못 듣는 게아니라 안 들으려고 애쓰는 게 아닐까라는 생각이 들 때도 있어요. 

《듣다》는 열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 네 번째 책이에요. 동사 ＜하다＞를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동, ＜걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다＞에 관해 스물다섯 명의 소설가가 함께하는 단편소설집이라고 하네요. 이번 주제는 '듣다'이고, 이 책에서는 김엄지 작가님의 ＜사송＞, 김혜진 작가님의 ＜하루치의 말＞, 백온유 작가님의 ＜나의 살던 고향은＞, 서이제 작가님의 ＜폭음이 들려오면＞, 최제훈 작가님의 ＜전래되지 않은 동화＞를 만날 수 있어요. "넌? 듣고 싶은 소리가 있어?" (18p)라는 질문이 머릿속에 맴돌더라고요. 소설 속의 '나'는 L에게 물었지만 아무런 대답을 듣지 못했어요. 소리내어 말하지 않아도, 침묵 자체가 답이 될 때도 있어요. 그들이 주고 받는 대화 속에서 지나간 어느 순간이 탁! 걸리더라고요. 자신이 듣고 싶은 말을 염두에 두고, 상대방의 마음을 떠보듯이 질문할 때, 대개는 기대했던 답이 나오지 않아서 실망했던 것 같아요. 듣는다는 건 기다리는 일, 그 다음은 생각하는 일, 여기서 멈추면 좋으련만 뭔가 더 말하려고 하다가 어긋나버리는 것 같아요. 다는 아니더라도 대부분의 사람들은 듣는 것보다 말하는 걸 좋아해서, 자신의 말을 경청해주면 좋은 사람일 거라고 섣불리 판단하게 되는 것 같아요.  "여기 있으면 제일 좋은 게 뭔지 아니? 조용하다는 거야. 원하는 만큼 조용하게 있을 수 있다는 거. 아무 이야기도 안 들어도 된다는 거. 그동안 네 이야기 들어 주는 거 나 너무 힘들었어." (62p) 지나친 기대는 늘 실망을 데려 온다는 걸, 마음은 그냥 줘야지 돌려받을 생각을 하면 후회만 남더라고요. 배신과 불신, 믿을 놈 하나 없다고 투덜대면서도 결국 믿어주는 한 사람 덕분에 버틸 수 있는 게 인생인 것 같아요. ＜전래되지 않은 동화＞에서는 갑자기 자신의 목소리만 듣지 못하게 된 주인공의 사연과 거미 마녀가 건 말의 저주가 전염병이 되어 난리가 난 왕국 이야기가 번갈아 가며 나오는데, 저주를 건 단어가 글쎄, OO이라는 거예요. 맙소사! 이 단어가 없으면 왕국의 백성들은 OO을 어떻게 하죠? 못 할 거라고 생각했는데, 반쪽짜리 반전 결말이네요. 아직 주인공의 이야기는 끝나지 않았거든요. 그러니 조금 더 들어봐야 할 것 같아요. 

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

#도서제공 #서평단 #듣다 

📖 김엄지, 김혜진, 백온유, 서이제, 최제훈 - 듣다

하다앤솔로지 4편인 듣다! 👂

1편인 ‘걷다’를 재밋게 읽어서 과연 4편인 듣다는 어떤 듣는 것에 대한 이야기를 풀어갔을지 궁금했다.

[김엄지 - 사송]

헤어진 전여자친구의 문자를 받고 사송으로 향하며 만나게된 두 사람의 이야기

바람 소리와 함께 저마다 하고싶은 말을 내뱉지 못하고 상대의 말을 듣고만 온... 어쩌면 가장 서로 주고받으며 들어야하지 않았을까

[김혜진 - 하루치의 말]

‘듣다‘의 5편 중에 가장 마음에 들었다.

애신이 속편하게 했던 말들은 과연 현서에게 오로지 부담이었을까

[백온유 - 나의 살던 고향은]

누가 영지의 입장과 말도 좀 들어줘라....ㅜㅠ

읽는 내내 영지가 안쓰러웠고 마지막의 한방은 속이 시월할 정도였다. 영지가 이렇게 고향을 버릴 수 있길

[서이제 - 폭음이 들려오면]

두번째로 좋았던 편

서이제 작가님...전에 읽은 단편도 취향이었는데 이번에도 역시였다.

삼촌과 조카 사이에서 서로의 유대와 위로가 보기 좋았고 누구에게도 못한 이야기를 서로가 들어주며 큰 위로를 되어준다.

비염과 귀지 이야기는 중간중간 위트포인트

[최제훈 - 전래되지 않는 동화]

읽는 내내 이게 뭐야를 반복했다

좀 잡을 수 없는 이야기의 흐름들ㅋㅋ

마치 누군가에게 이야기를 하다가 자꾸만 샛길로 빠지는 것과 같은...

- 본 게시물은 ‘열린책들‘ (@openbooks21) 으로부터 도서 무상 지원을 받아 솔직하게 작성되었습니다. 

때때로 말하는 것보다 듣는 행위가 더 많은 에너지를 요구한다는 생각이 든다. 늘 누군가의 말을 듣고 있다고 생각하지만 실제로는 건너뛴 미묘한 마음과 애써 외면한 진심이 얼마나 많은가. 《듣다》는 연인, 친구, 가족, 그리고 자기 자신과의 관계에서 생기는 말하지 못한 감정, 들리지 않는 목소리, 남겨진 침묵 등을 다각도로 조명한다. 책을 읽는 내내 평소 집중하지 않았던 소음들에 귀를 기울이게 되었다.

📖 김엄지, 『사송』

관계의 끝에 남는 감정들을 다룬 단편이다. 사랑이 끝나면 더 후회되는 건 상대에게 못 한 말일까, 아니면 끝내 듣지 못한 말일까? 삼킨 말, 애매하게 남은 감정, 대화 뒤에 남은 여운 같은 설명되지 못한 감정의 잔여물을 떠올리게 한다.

✏️ 언젠가부터 L의 말은 독백이 되었다. (p. 24)

📖 김혜진, 『하루치의 말』

서로에게 하루치의 이야기를 건네고 받아낼 수 있는 사이, 그 적당한 거리와 허용치는 어디까지일까? 누군가의 이야기를 듣는다는 것은 그만큼의 감정 노동과 마음의 여지를 쓰는 일이다. 말을 건네는 사람과 듣는 사람 사이의 거리, 공감과 오해, 연결과 단절 사이의 미묘한 균형에 대해 생각하게 된다. 가장 좋았던 작품!

✏️ 애실아, 여기 있으면 제일 좋은 게 뭔지 아니?

조용하다는 거야. 원하는 만큼 조용하게 있을 수 있다는 거. 아무 이야기도 안 들어도 된다는 거. (p. 62)

📖 백온유, 『나의 살던 고향은』

백온유 작가의 글을 좋아한다. 고향으로 돌아가는 젊은 여성의 이야기라는 점에서 최진영의 「돌담」이 떠오르기도 했다. 정겹고 익숙하지만 동시에 숨이 막히는 시골의 분위기, 듣기 싫어도 들려 오는 좁은 공동체의 소리와 소문들에 머리가 지끈거렸다. 활활 타오르는 듯한, 영지의 내면이 해방되는 것 같은 마지막 장면이 인상 깊었다.

✏️ 「네가 남이냐. 너는 나지. 너한테 말한 건 그냥 혼잣말한 거지.」

영지는 그 말이 좋기도 하고, 징그럽게 느껴지기도 했다.

📖 서이제, 『폭음이 들려오면』

가출한 조카를 돌보는 삼촌 이야기. 보통 이런 이야기의 주인공은 이모나 고모가 아니었던가? 위트있는 이야기라 재밌게 읽었다! 귀를 막고 있는 ‘귀지’처럼 듣고 싶지 않아서, 혹은 듣기 너무 버거워서 쌓아두는 말들.. 일상에서 수시로 들려오는 미세한 소리들과 분명 어딘가에서 발생했지만 들리지 않는 전쟁의 폭음까지, 우리가 어떤 소리를 듣고 어떤 소리는 놓치는지 생각하게 만든다.

✏️ 만약 언젠가 저 먼 하늘에 서 폭음이 들려온다면, 폭탄이 아니라 불꽃이 터지는 소리이 기를 바랐다. (p. 163)

📖 최제훈, 『전래되지 않은 동화』

하다 앤솔러지 중 한 권당 꼭 한 편씩은 이런 독백 형식의 단편이 있는 것 같다. 동화적 판타지와 현실이 교차하면서 연결되는 지점이 흥미로웠다. '전래동화'라는 단어를 곱씹게 된다. 누군가에게 들려줘야만 전래가 되고, 누군가에게 들릴 때 비로소 이야기가 살아남는다는 점에서, 듣기라는 행위는 이야기의 생명과 직결되는 셈이다.

✏️ 목소리를 잃고 나서 제게 나타난 가장 큰 변화가 뭔지 아세요? 말이 많아졌다는 거예요. (p. 177)