#빛과디렉션 #이준희 #스미다 #직업에세이 #사진작가 #예술가의먹고사니즘 #사진가의직업분투기 @lee_junhee_ @smidabooks

출판사로부터 #도서협찬 을 받아 작성한 리뷰입니다

이 책은 소셜 포토 그래퍼 이준희 님이 집필한 ‘직업 사진가의 현실 에세이’다.

저자는 “예술가가 자신만의 철학을 가지고 예술 활동을 하는 것은 (어느 장르를 막론하고) 행위적 차이만 있을 뿐이지, 그 본질은 비슷하다는 것을 느낀다”고 고백하기도 한다. 바로 그다음 장에서는 “모든 물가가 상승하는데 사진 촬영 비용은 계속 하락하고 있다”며 직업 사진작가로서 생계를 걱정하는 말을 하기도 한다.

‘예술가’이자 생계를 이어가야 하는 ‘직업인’으로서, “예술과 직업의 일체를 이룬 사람의 예술을 통한 성찰과 생계를 비롯한 현실적인 고뇌를 함께 담은 책”이 본서이다.

그래서 [프롤로그]에서 저자는 “이 책은 사진가만을 위한 책이 아니다”라며 “예술 분야에서 직업을 유지하고 돈을 벌고 삶의 만족감을 끌어올리는 것과 더불어 어떠한 방향성을 가져야 하는지에 대해서 썼다”고 저술 동기와 서술 취지를 적고 있다.

저자는 “연필을 쥐기도 전에 피아노부터 배웠다”는 평생 음악인으로 전공도 실용음악이라고 한다. 평생 음악만 해오다가 취업 진로에서 취미이던 사진을 선택하게 된 사람이다. 물론 처음 스튜디오를 차리고 망하기도 해 편의점 사장을 한 전적도 있다고 고백하기도 했다. 하지만 다시 사진으로 돌아왔고 그 여정에서 그는 “세계가, 사진이, 나를 원해서, 그러니까 필연적으로 내가 이곳에 오게 된 것은 아닐까.”라는 수준의 천직이자 소명으로 느끼기도 하는 것 같았다.

사진가로서 그는 세계와 도시와 스포츠맨과 무용가를 찍어오며 “자기 나름의 세상과 사람, 삶에 대한 감상과 의미”를 깨달아온 것 같다. 특히 피사체와 효과, 사진 사이에서 그가 느낀 감상들은 “하나의 직업과 예술에서 갖는 감상들이 사람에게 길이 되고 의미를 찾게 하기도 한다”는 걸 깨닫게 한다. 이건 비단 예술만이 아니라 요리건 운동이건 격투기건 카레이싱이건을 막론하고 자신의 길에서 누구나가 감상이 있을 수 있다. 누구든 다른 이의 삶에서 배움을 얻거나 그의 감상에서 감동을 느낄 수 있기에 에세이를 읽는 이들이 있는 것일 테고 말이다. 저자가 사진예술을 통해 느끼고 깨우치고 성장해 온 과정을 담담히 적어 내려간 이 책은 “예술과 생계의 사이에서도 성찰하고 성장하는 과정은 더딜 수 없는 거구나” 느끼게 했다.

빛과 콘트라스트, 디렉션이 시적인 감성으로 다가올 수 있었던 건 저자의 깊은 독서열과 사유가 오랜 세월의 힘을 통해 전해졌기 때문일 것이다. 저자는 ‘좋은 사진가가 되려면’ “인문학과 예술을 많이 섭취해야 한다”고 강조하는데, 그의 “책과 나눈 시간들이 사진을 통해 생을 깨우치게 하고 사진예술을 통해 성찰할 기회를 주지 않았나” 싶다.

그는 “시는 단어로, 사진은 피사체로 이미지를 형상화하고 때로 콘트라스트를 만든다는 점에서 닮아있다”며 예술 사이의 공통분모 속에서 삶의 성찰을 얻는 과정을 그려주기도 한다. 모든 그림이 그렇지만 “피사체를 매개로 구현되는 이 사진이라는 것에서 빛은 다른 어떤 예술보다도 중요하지 않을까” 싶은데 그래서인지 빛에 대한 저자의 깨우침이 묘사되어 있기도 하다. “종교적 믿음과는 다른 빛”을 향하는 자신의 관점을 전하면서 “최선을 다해 순광의 빛을 바라보고 서는 것”을 “할 수 있는 한 매 순간 그 방향을 바라보려는” 자신의 노력으로 상징하며 사진가로서 “사진 속의 빛을 찾는” 것과 흡사하다는 감상을 담고 있기도 하다.

그리고 사진예술의 특성상의 문제인지 “기술과 예술의 영역”에 대한 “시간과 경험의 축적”에 관한 인상을 적기도 했는데 생각해 보니 어느 장르든 전문성이 곧 기술이라고 한다면 “기술이 배제된 예술도 학문도 드물지 않나 하는 생각”도 들었다.

저자는 “제게 직업과 삶 사이의 괴리가 없습니다. 사진이 제 삶이고 제 삶은 모두 사진으로 가득 차 있습니다”라고 삶과 직업에 대한 입장과 감상을 전하기도 한다.

직업이 예술인 사람들을 부러워하고 예술 분야의 직업을 꿈꾸는 이에게 저자의 이 에세이가 어느 부분 조언도 역할도 되어 주지 않을까 하는 기대도 된다. 그렇지 않다고 해도 다른 이의 삶을 엿보며 얻는 깨우침을 충분히 주는 에세이가 아닌가 싶다.

“이는 모두 실패를 거듭한 결과로 얻은 어떤 깨달음, 그 위에 그린 새로운 디렉션이다.”

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

누군가 내게 "당신은 무엇을 쫓으며 살아가고 있나요?"라고 묻는다면, 나는 한동안 말문이 막힐 것 같다. 이번에 읽을 기회가 있었던, 이준희 작가의 책 여정을 따라가며 나는 계속해서 나 자신에게 질문했다. 나는 무엇을 향해 걷고 있는가. 내 손에 든 것은 무엇이고, 내가 응시하는 것은 무엇인가. 작가는 "빙빙 도는 나침반"이라는 표현을 사용했다. 얼마나 정확한 비유인가. 우리는 모두 어느 시점에 그런 나침반을 들고 서 있었을 것이다. 바늘은 미친 듯이 회전하고, 우리는 그것이 멈추기를 기다리며 불안해한다. 때로는 그 기다림이 너무 길어서, 나침반을 내던지고 싶은 충동마저 느낀다. 그런데 작가는 그 회전하는 바늘을 붙들고 세계를 방랑했다. 카메라라는 무거운 쇳덩이를 어깨에 메고, 의미를 찾아 헤매며, 빛을 쫓았다. 그의 이야기를 읽으며 나는 깨달았다. 방향을 찾는 것은 어느 날 갑자기 계시처럼 찾아오는 것이 아니라는 것을. 그것은 무수한 발걸음, 수많은 셔터음, 끝없는 자기 질문의 축적 속에서 서서히 모습을 드러낸다는 것을. 빛이란 무엇일까. 작가에게 빛은 사진의 기술적 요소만이 아니었다. 그것은 선이었고, 방향이었으며, 존재의 이유였다. “빛이 없으면 어둠 조차 인식할 수 없다"는 C.S. 루이스의 통찰을 사진으로 체현한 사람. 나는 그의 글에서 빛에 대한 거의 종교적인 헌신을 느꼈다. 우리는 각자 다른 빛을 쫓는다. 누군가에게는 그것이 음악일 수도, 글일 수도, 사랑하는 사람일 수도 있다. 중요한 것은 그 빛을 향해 걷는 것을 멈추지 않는 것이다. 설령 그 빛이 때로 너무 강렬해서 눈이 부시고, 때로 너무 희미해서 길을 잃을 것 같아도...

1. 좋아하는 마음을 업(業)으로 삼는 용기

우리는 흔히 "좋아하는 일은 취미로 남겨두라"는 말을 듣곤 한다. 내가 사랑해 마지않는 유일한 것이 생계라는 현실과 부딪혔을 때, 가장 증오하는 대상으로 변해버릴 수도 있다는 두려움 때문이다. 그렇기에 음악을 전공했음에도 전혀 다른 사진의 길을, 그것도 독자적으로 개척해 나가는 저자의 행보는 그 자체로 하나의 거대한 도전처럼 다가왔다.

전공자가 아니라는 불안함, 기존의 문법을 따르지 않는다는 막막함. 그 모든 리스크를 안고 '덕업일치'를 이뤄내는 과정은 단순히 직업을 바꾸는 차원을 넘어, 자신의 삶을 통째로 던지는 실험이었을 것이다.

2. 기술이 아닌, 삶의 흐름을 담다

이 책은 화려한 포트폴리오를 나열하거나, "이렇게 찍으면 잘 나옵니다"라고 말하는 기술서가 아니다. 오히려 저자는 카메라 렌즈 밖의 세상, 즉 자신의 주변에 더 깊이 집중한다.

문학, 예술, 거주지의 이동, 그리고 팬데믹이라는 불가항력적인 상황까지. 매 순간 저자가 내린 결정들이 어떻게 삶의 굴곡을 만들었고, 그 변화가 다시 사진이라는 결과물에 어떤 '디렉션(Direction)'을 주어 지금에 도달했는지. 책을 읽는 내내 저자의 면밀한 속사정을 엿보는 듯했다. 사진은 셔터를 누르는 손가락 끝이 아니라, 그 사람의 삶의 태도에서 나온다는 것을 새삼 깨닫는다.

3. 이질적인 것들의 병치, 그 낯선 조화

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 서로 어울리지 않을 법한 이질적인 두 가지가 병치된 사진들이었다. 마치 연고도 없는 부산 사람이 되기로 결심했던 작가의 삶처럼, 각자의 공간에 어울리지 않는 피사체들을 담아냄으로써 사진은 단순한 기록을 넘어 명확한 '의도'를 가진 작품이 된다.

보통 무언가를 시작하려는 사람들은 기존에 성공한 방식을 배우고 그대로 차용하려 든다. 나 또한 그랬다. 내가 다루고 싶은 주제를 내가 잘하는 방식에 연결 짓기보다, 그저 남들이 닦아놓은 길에 무난히 녹아들기만을 바랐다. 하지만 작가는 자신의 이력과 취향을 끈질기게 파고들어 결국 자신만의 미감과 퀄리티를 증명해 냈다.

4. 총평. 인생을 스스로 '디렉팅'하는 예술가에게

책을 덮으며 감동과 함께 묘한 부끄러움이 밀려왔다. "나는 왜 내 방식대로 끌고 갈 생각을 못 했을까?", "너무 어린 나이에 벌써부터 현실과 타협하고 포기했던 건 아닐까?"

정말 사랑하는 일이라면, 작가처럼 집요하게 매달려 자신만의 방향성을 찾아내는 것이 맞다. 남이 비춰주는 조명 아래 서는 것이 아니라, 스스로 조명과 각도를 설정하고 인생의 방향을 지휘(Directing)하는 저자야말로 진정한 의미의 예술가가 아닐까 싶다.

자신만의 길을 개척하고 싶은 모든 이들에게, 이 책이 따스한 빛과 확실한 디렉션이 되어줄 것이다.

*본 서평은 출판사 '스미다'의 서평단으로 선정되어 도서를 무상으로 지원받아 작성하였습니다. 서평단 활동의 일환으로, 책을 직접 읽고 저의 주관적인 견해와 감상을 솔직하게 담았습니다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

스미다 (펴냄)

직업인으로서의 에세이, 예술 에세이는 늘 흥미롭다. 이 책이 직업 에세이로서 설득력을 갖는 지점은, 흔히 자기만족, 자기표현식, 스펙을 위한 글쓰기나 에세이가 아니라는 점이다. 최근에 책을 쓰고 싶은 사람들의 욕망은 에세이 영역에서 가장 크게 반영된다. 글쓰기 코치들의 도움을 받아서 몇 달 만에 완성하는 에세이들이 일부 쏟아져 나오는데 지구를 사랑하는 마음이라면 그런 책은 종이책이 아니라 그냥 e북으로 개인 소장하시길!!

책의 저자는 방황을 미화하지 않으면서도 낭비로 치부하지도 않는다.

저자가 음악을 포기한 결정, 세계를 떠돌던 무계획한 시간, 팬데믹으로 모든 일이 끊긴 절벽 같은 시기 등 다양하다. 이 사건들은 결국 잘 됐다는 이야기로 정리되지 않는다. 대신 작가는 그때 무엇을 잃었고, 무엇을 새로 선택했는지 구체적으로 적어 내려갑니다. 직업 사진가로 살아남기 위해 얼마나 냉정하게 자신을 점검했는지, 예술과 생계 사이에서 어떤 기준을 세웠는지가 솔직하게 드러나는 부분은 감동이 있다. 흔히 직업 에세이를 만나면 독자들 혹은 이 분야 지망생들에게 헛된 꿈을 불러일으키는데 저자는 그렇지 않았다.

무작정 희망을 주는 것이 얼마나 위태로운가.

대신 지금의 선택이 내 삶의 디렉션을 어디로 돌리고 있는가라는 질문을 전한다....

이 책은 사진가뿐 아니라 글 쓰는 사람, 기획자, 예술 노동자에게 유효한 부분이 많다. 책에서 얻은 나만의 가장 큰 가치는 스타일은 재능이 아니라 선택의 누적이라는 점이다. 저자의 사진 세계는 어느 날 갑자기 뚝딱 만들어지지 않았다. 어떤 작업을 거절했고, 어떤 방향의 의뢰를 받아들였는지, 어떤 빛을 ‘나답지 않다’고 느꼈는지가 하나의 스타일을 만든다고 내게 조언을 주는 듯하다.

창작에서 중요한 건 잘 해나가는 것보다 계속 선택하는 기준이라는 점을 분명히 보여준다. 실패를 서사로 만들지 않는 태도는 팬데믹 시기의 몰락 역시도 감정적으로 과장하지 않는다. 예술이 흔히 고독한 작업이라고 알고 있는데 저자의 책에 의하면 예술 역시 다양한 방식의 협업이라는 점이다.

인생에도 디렉션이 필요하다

삶이 저절로 흘러가게 두지 말고, 내가 어느 쪽을 바라보고 걷고 있는지는 스스로 정해야 한다. 디렉션이 없으면, 선택이 남의 기준이 된다.

방황을 ‘경력’으로 바꾸는 방식 오래 기억하고 싶다.

#빛과디렉션

#직업에세이

#예술에세이

#사진작가에세이

#창작자의삶

#예술가로산다는것