스스로 실격임을 자처한 한 인간의 고백을 담담하게 그려낸 [인간실격]의 주인공, 다자이 오사무.

평생을 억눌러왔던 감정들을 아낌없이 쏟아낸 작품 [인간실격]을 읽고 그의 삶에 대해 많은 생각을 하게 되었다.

특히나 인간의 고독함, 불안감이라는 감정을 최대한 보여줌으로써, 나는 인간의 삶을 모두 이해하기란 어렵다는 결론을 내렸다. 

자신의 삶을 요조라는 인물에 투영해 그가 시기마다 갖게 된 다양한 비극적인 감정들을 담담히 써 내려간 글을 통해, 

그가 어떤 인물이고, 어떤 감정으로 삶을 바라보았는지, 그래서 그가 연인 야마자키 도미에와 함께 강에 몸을 던졌다는 사실을 알게 되었을 때  매우 충격적이면서도 안타까워할 수 밖에 없었다.

얼마 전, ＜다자이 오사무, 문장의 기억＞이 새로 출간되었다. 

그의 이름을 다시 만날 수 있게 된 다는 사실이 기대될 수 밖에 없었다.

너무나도 매력적인 빨간색 표지와는 대비되는, 마치 슬픔에 잠겨 울고 있는 어린 요조의 모습이 것만 같은 그림이 담겨있다.

비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게.

이 책 속의 문장들은 인간실격 외에도 작가가 남긴 다양한 책 속의 그가 남긴 마음의 문장들을 만나볼 수 있다.

불안과 고독, 상처가 많은 사람들에게 어떤 문장들로 위로할 수 있을지 문장 속의 녹여진 그의 이야기를 읽어봐야겠다.

소설 ＜사양＞은 몰락한 귀족 가문의 삶을 통해 일본 사회의 변화와 상실, 그리고 극복의 의지를 담고 있는 작품으로 주인공 가즈코의 내면과 독백을 중심으로 이야기가 전개된다. 시대의 변화를 받아들 이 못하는 어머니와 전쟁 후유증과 마약 중독으로 방황하는 동생 나오지 사이에서 가즈코는 살아가야 할 의미를 고민하게 된다.

sentence 010

사람이 이 세상에 태어난 이상 어쨌든 살아내야만 하는 것이라면, 이 사람들이 살아가기 위해 보이는 모습도 미워해서는 안 될지도 모른다.

sentence 013

나는 좀 더 일찍 죽었어야 했다. 하지만 단 하나, 엄마의 사랑.

그걸 생각하면 죽을 수 없었다. 인간은 자유롭게 살아갈 권리를 가지고 있는 동시에, 언제든 스스로 죽을 권리도 가지고 있다.

하지만 나는 생각한다. '어머니'가 살아 있는 동안에는 그 죽을 권리는 보류되어야 한다.

왜나하면 그것은 곧, 어머니까지 함께 죽이는 일이 되어버리기 때문이다.

가족의 몰락, 상실을 겪으면서도 가즈코는 삶을 포기하지 않으려는 의지가 엿보인다.

자신에게 처해진 비극적인 상황 속에서도 엄마를 향한 마음 때문에 삶을 쉽게 포기 할 수도 없다.

불행해진 삶과 고통 속에서 어떻게 의지를 잃지 않고 살아가는지 그 뒷이야기가 궁금하다.

소설＜여학생＞은 한 소녀의 하루를 통해 인간관계와 내면의 갈등, 그리고 정체성의 성찰을 다룬 작품이다.

겉보기에는 단조로운 일상에서 시작되지만 여학생의 시선으로 그려진 세계는 복잡하고, 엇갈린 감정을 통해

'나'의 본질에 대해 고민하게 만든다. 

sentence 047

아침은 왠지, 삭막하다. 슬픈 일들이 가슴속에 가득가득 떠올라, 견딜 수가 없다. 싫어. 싫다.

아침의 나는 가장 추하다. 두 다리는 녹초가 되었고, 그래서 더는 아무것도 하고 싶지 않다. 

깊이 잠들지 못해서일까. 아침이 건강하다는 말, 그건 거짓말이다. 아침은 회색이다.

sentence 055

'지금'이라는 순간은 참 신기하다. '지금, 지금, 지금'하고 손가락으로 붙잡으려는 사이에도, 지금은 이미 멀리 날아가 버리고 새로운 '지금'이 다가온다.

＜여학생＞ 또한 작가의 특유의 고백 형태를 그대로 반영하며, 고백 속에 담긴 질문과 성찰을 통해 '나'를 찾아가를 방향을 제시하는 것 같다. 

시를 읽으면 그림이 그려지는 것처럼, 작가의 글은 눈을 감고 읽어야만 보이는 마음이 담겨있다. 

눈으로 읽는 것이 아닌 마음으로 읽어 내려가야 한다는 것이다.

'사람은 왜 살아가는가.

왜 거짓말을 하고, 왜 상처받으며, 왜 끝내 사랑을 갈구하는가.'

그가 남긴 작품 속 문장들이 말해준다. 

인간답게 살아가는 것이 얼마나 어려운지를.

고독과 소외, 정체성 혼란으로부터 얼마나 처절하게 자기 자신과 싸웠는지를...

다자이 오사무 작가의 책 속에서 느끼는 공통적인 메시지가 있다.

"나는 왜 이렇게 방황하는가?"라는 질문과 함께, 인간의 삶은 고통스럽지만 그렇기에 아름다운 것이라는 메시지가 동반되어 있음을 알 수 있다. 모두를 사랑하고 싶은 마음, 아름답게 살고 싶었던 절규에 가까운 메시지들, 비극적인 죽음인 것 같지만 행복하다는 그의 마음이 그가 써 내려간 문장 사이사이에 오롯이 존재하는 것 같다. 

어린 시절부터 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했던 그의 인생이 담긴 책 속의 문장들을 통해 비관적인 태도로 삶을 바라본 것 같지만, 누구보다 살고 싶던 의지가 강했기에 상처받은 영혼을 글로서 위로해 줄 수 있는 사람이지 않을까?

나 역시, 위로를 받는 하루를 보내게 될 것 같다.

다자이 오사무는 다섯 번의 자실 시도 끝에 38살에 성공했다. 인간실격을 읽고서는 작가의 세상에 대한 혐오감이 얼마나 중증인지를 느꼈다. 스스로 인간실격이란 말로 자신을 비판하였다 해도, 어떤 말로도 변론이 되지 않는, 세상을 바라보는 그의 시각이 나로서는 영 탐탁지 않았다. 

그런데 이번 문장의 기억 속의 정제된 문장을 읽으면서 그가 죽음만을, 세상을 혐오한 것만은 아니라는 것을 느끼게 되었다. 세상에 염증을 느끼고, 세상으로부터 도피를 끊임없이 시도하는 그 행위, 깊숙한 곳에는 또 다른, 세상 속에 존재하고 싶은, 즉 살고 싶은 애틋한 희망이 있었다는 것이다. 특히 사양, 여학생 작품에서 유독 가슴을 아프게 하는 그의 세상을 향한 사랑, 희망을 느꼈다. 추려진 문장이어서 작품 하나마다 전체적인 감상을 정확히 말하기는 어렵지만, 인간실격을 읽은 후 생각했던 작가 다자이 오사무에 대한 나만의 편견이 조금 옅어진 것만은 확실하다. 

처음에 다자의 오사무 알았을 때는 조금 저랑 맞지 않는다고 생각했는데 인생을 살면 살수록 너무 깊이 공감되는 부분들이 생기더라고요. 다자이 오사무 글을 한 번 정도 읽으신 분들은 강렬하게 기억에 남을 거라고 생각되는데요. 그런 작가의 글들을 모았기 때문에 아직 안 본 작품들은 보고 싶게 만들어 주는 책이에요.

 인생은 차디찬 고독이다. 깊게 공감하며~~

다자이의 문장은 차갑게 느껴질 때가 많았는데 자세히 들여다보면 의외로 따뜻하다. 그는 인간을 포기하지 않았고, 세상과 완전히 단절하지도 못했다. 그래서 그의 고독은 완전히 닫힌 고독이 아니라, 누군가 알아봐 주기를 바라는 고독처럼 느껴진다. 이 책은 그런 다자이의 문장을 한 문장씩 꺼내어 독자 앞에 조심스럽게 놓아준다.

＜인간 실격＞을 다시 떠올리게 된 것도 이 책 덕분이다. 예전에는 너무 극단적으로만 보였던 고백들이, 지금은 살아남기 위한 가장 솔직한 언어처럼 읽힌다. 인간으로서 실격이라고 스스로 말할 수 있었던 용기, 그 비참함을 숨기지 않고 문장으로 남긴 태도가 오히려 진실하게 느껴진다.

＜다자이 오사무, 문장의 기억＞은 다자이를 처음 만나는 사람보다는, 한 번쯤 멀어졌던 독자에게 더 잘 어울리는 책이듯 싶다. 젊은 날 이해하지 못했던 문장들을 다시 바라볼 수 있게 해주고, 그때는 보이지 않던 온도를 느끼게 한다. 삶이 조금 무거워진 시기에, 문장 하나에 오래 머물고 싶은 날에 펼치기 좋은 책이다.

다자이 오사무는 내게는 여전히 쉽지 않은 작가지만 이 책을 통해 만난 다자이는, 비참함을 미화하지 않으면서도 고독을 정직하게 기록한 사람이었다는거~ 책을 덮으며 나는 자연스럽게 나를 들여다 보게 된다.

 다크한 계절, 추운 바람에 몸을 웅크리며 따뜻한 방구석에서 이 책 한권을 추천하며~

25년 한해를 마무리~~

여학생 속 문장에서는 삶은 고통스럽지만 아름다운 것이라는 것을 알게 하고 직소 속 문장에서는 뒤틀린 사랑이 향하는 곳은 어디인가에 대해서도 생각해 보게 하지요. 가장 인간다운 가치인 신뢰에 신념에 대해서도 달려라 메로스 속 문장 속 담겨있고, 앵두 속 문장과 어머니 속 문장, 셋째 형 이야기 속 문장에서는 나를 만들었지만 이해할 수 없는 사람들에 대해 돌아봅니다. 마지막으로는 사랑과 미에 대하여 속 문장이나 비용의 아내, 늙은 하이델베르크 속 문장을 통해 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다는 것에 대해 이야기하며 그의 작품들을 아주 인상적인 문장으로 만날 수 있었습니다.

출판사에서 책을 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

직접 읽고  개인 생각을 작성한 글입니다.

작가의 살아온 내역이 본인에게는 슬픔이 많다는 것을 느끼게 되는 책 작가 다자이 오사무는   자신의 고리대금업을 통해 부를 축척한 집안을 평생 부끄럽게 생각하고 살아왔다고 합니다.  그 살아온 환경이 자신의 작품 활동에도  아주 큰 영향을 주었다고 합니다.  

학교를 다니면서 공산주의의 영향을 받기도 했다고

또 디자인 오사무는  그런 여러 가지 환경이  죽고 싶다는  생각을 자주 가지게 되었나 봅니다.

책은  다자이 오사무 작가가 직접 쓴 글을  일어 원본을 실어 두고  그 아래 원본을  해석해둔었답니다.

유복했지만  자신도 모르게 집안 환경을  싫어했고  천재적인 감각과  수많은  자신의 번민 속에서 젊은 나이에 자살을 해서 너무나 아쉽지만  죽기 전에  수많은  작품집을  남겼네요.

다자이 오사무는  열한 명의 형제 중에서   가죽들이 돌아가시는 환경 속에서  자신도 모르게  살아온 환경과  모든 것이 자신에게  심리적으로 상처를  주는 상황이 많았나 봅니다.

38 살 이란  짧은  시간에 많은 인간 문제와 고뇌와  전쟁 중과  사회의 허무함과 그 속에서도 여러 가지 작품집을  써서  일본 젊은이들에게  열렬한 지지도 받았지만  자신과의 싸움에서  결국  자살을 했지만,  그의 책은  그 속에서  많은 사람들에게 거지에서 좌절로 끝나는 것이 아닌  새로운 시작과 희망이 일어 날수 있음을  암시한답니다.

우리의 자세가  살아가면서 힘들어서  결국에는 희망을  생각하고 살아간 단면 그 안에서  희망으로 극복하는 힘을  가져야 한다고  알려준답니다.   

인간실격이나 사양 같은  작품을  통해  드러난  다자이 오사무의 고백 속에서 보면 지금의 심리학에서 말하는  "내면의 자기 이해와 비슷하다고 할 수 있다고 합니다."

하지만 그는 "병든 마음"을  숨기지 않았으며 그 마음이 부끄러운 것도 고쳐야 할 대상도 아니며, 있는 그대로의 인간을 수용하는 일이 가장  진실한  존재 방식이라는 것을 알려주고 있답니다. 책 속에서 보면 그는  살고 싶다는 자신의 욕망을  글로 표현하면서 삶을 향한  욕망을 저항했고 자신은  버텨내기에 노력했다는 그는 살고 싶었다

48P  ---   나는 사람들을  몹시 두려워했고, 이상하게도 두려워할수록 더 많은 호의를 받았다.

그리고 호의를 받을수록, 나는  더 깊은 공포에  빠지게 되었고, 결국 사람들 곁을 떠날 수밖에 없었다.