나는 20대 이후로 시를 읽지 않았다.

시집을 산 지 30년이 넘은 것 같다.

이 시집은 지인이 주셨다. 주신 분의 성의를 봐서 시집은 별로 읽는데 시간이 걸리지 않으니까 하는 마음에 읽었다.

다들 좋은 시다. 내가 아는 시도 조금 있고 모르는 시가 더 많다.

특히 문정희 시인의 시들이 좋다.

그러나 이 책을 읽는데 방해되는 요인들은 여기에 시를 추천한 이른바 '명사들'이다.

지난해 말과 올해에 이어진 미투운동과 다른 이유 때문에 이름이 나쁘게 거론된 분들이 꽤 있다.

이 책을 출간한 시점에서는 문제가 없었겠지만 올해를 보낸 현재의 독자가 읽기에는 '거슬린다.'

마음 속 깊은 곳을 자극해야 할 시들이  언론에 오르내린 사람들 때문에 그 빛을 잃는 것 같아 안타깝다.

심지어 최영미 시인과 고은 시인의 시들이 나란히 쓰여 있다.

이것 무슨 시튜에이션? 하는 생각이 든다.

다 좋은 시지만 그 중에서 현재의 내 마음에 꼭 박힌 시는 정호승 시인의 '봄길'이다.

길이 끝나는 곳에서도

길이 있다.

길이 끝나는 곳에서도

길이 되는 사람이 있다.

스스로 봄길이 되어

끝없이 걸어가는 사람이 있다.

le vent se leve, il faut tenter de vivre
바람이 분다. 살아야겠다.

내가 즐겨 봤던 드라마 ＜킬미 힐미＞의 인격들이 사라지는 와중에 나온 시구이다. 폴 발레리의 그 유명한, "바람이 분다. 살아야겠다"라는 시구. 이 시구는 '기존의 자신의 삶과 다른 삶이 시작된다'는 뜻을 가지고 있다고 한다.(121쪽) 그래서 작가가 이 시구를 가져다 썼는지도 모르겠다. 서평을 쓰려고 다시 책을 읽는 와중에 처음 읽을 때는 그냥 넘겼던 이 시구에 눈길이 자꾸 더 가 닿았다. 이 장면에서 내가 너무나도 울었어서 말이다.

사람에겐 어디선가 보았던, 누가 이야기를 해줬던, 직접 읽었던간에 기억에 남는 문장들이 있다. 그것은 시일 수도 있고 소설의 한 문장 혹은 드라마의 대사일 수도 있겠다. 그것들은 잊고 있다가도 한 번씩 찾아와서 이런 저런 생각을 안겨주곤 한다. 그 문장들에 얽힌 사연이 있다면 더더욱 자주 찾아올테고 말이다. 내가 '바람이 인다, 살아야 한다'를 다시 생각하게 된 것처럼 말이다. 자신이 존재하고 있는 위치 뿐만 아니라 자신의 삶에 있어서 모토로 삼게 되든 마음을 고쳐 먹게 되든, 어찌되었건간에 자신의 마음 속에 콱 박히는 문장들. 이 책은 특히나 '시'에서 그 특별함을 찾은 명사들의 이야기를 한 권의 책으로 묶어 출간했다.

어떤 문장이건간에 특별하지 않은 문장들은 없었다. 그들에게는 나름의 이유가 있었던 문장들 일테고, 그래서 누군가에게 시 한 줄을 소개해야 한다고 제의 받았을 때 자신을 나타내는 시로 들고 나온 것일테니 말이다. 이 책은 이전에 내가 읽었던 책 ＜순간을 읊조리다＞와 비슷한 듯 다르다. 그 책 또한 시에서 발췌한 한 줄로써 순간을 나타내는 책이었는데, 여백이 많은 책이었다. 이 시구가 왜 선택되었는지의 설명보다는 그 시구가 가진 온전한 느낌을 전달하기 위한 책이라고 하면 이해가 쉬우려나. 여백이 많다보니 책 한 페이지를 넘기는 것조차 조심스러웠던 그런 책. ＜나를 흔든 시 한 줄＞ 또한 명사들을 나타내는 시 한 줄을 소개하는 책이지만, 바로 뒷 페이지에 본인들이 왜 이 시를 선택했는지에 대한 부가 설명이 나온다. 조심스럽기보단 터놓고 이야기하는 느낌이고, 자신의 이야기를 들려주는 느낌이 드는 책이다. 그 부분이 ＜순간을 읊조리다＞와는 다른 느낌을 주는 책이었고, 누군가의 생각을 알 수 있다는 점에서 이 책이 내게는 좀 더 흥미로운 책이었다.

55명의 사람들이 1편씩 소개해서 총 55편의 시가 발췌되었다. 어떤 시는 한 줄이, 어떤 시는 많은 부분이 발췌되기도 했는데, 이건 그냥 대중없이 각각의 스타일인 듯 했다. (꽤 일관성이 없었거든.) 마음을 전하면 그 마음이 와 닿듯이, 누군가의 마음에 박혔던 말은 또 누군가에게 마음에 박히기도 한다. 비유가 이게 아닌 것 같긴 하지만 어쨌든 이 책에서 내 마음에 박힐 법한 말들을 많이 발견했다. 소개한 명사의 취지에 같게 다가오기도, 또 다르게 다가오기도 하는 시의 매력은 늘 발견할 때마다 새롭다.

요즘 힘겨운 존재들에게 힘이 될 만한 시구이고, 지금 현재 힘든 나에게 가장 먼저 와 닿았던 시구이다. 힘겨운 나날들, 무엇때문에 너는 쓸데없는 불안으로 두려워하는가. 누구에게나 힘든 시간들인데 왜 쓸데없이 불안해 하느냐는 이 시구는 묘하게 힘이 되었다. 누구든 존재하고 사라지고, 그렇기 때문에 아름답다는 시인의 마음은 한 번 사는 인생 너 하고 싶은대로 살아라!!라는 것을 이야기 해 주기 위함인 듯 하다. 이 시의 제목은 ＜두 번은 없다＞였으니까. 사라지기 때문에 아름답다는 말은 모순되면서도 말 그대로 아름다웠다. 시인협회회장인 문정희 시인이 추천한 시인데, 이 시는 꽤 오랫동안 내게 남아 있을 것 같은 느낌이 들었다. (49-51쪽)

어디서든 흔히 볼 수 있었던, 그래서 익숙하지만, 그렇다고 울림이 적은 건 아닌 ＜흔들리지 않는 꽃이 어디 있으랴＞의 일부분이다. 도종환 시인의 그 유명한 시. 이 시를 소개한 박재동 화가는 이 시를 통해서 한없이 약해질 때마다 중얼거리며 다시 힘을 얻는다고 한다. 그러면서 이런 이야기를 전했다.
너나 나나 '흔들리는 꽃'이고 '젖은 삶'임을 돌아본다면 조금 수월하게 이 난세를 이겨나갈 수 있지 않을까. (109쪽)

책을 완성하는 건 노석미 작가의 그림이다. 시와 묘하게 불협화음을 내는데 그것이 참 멋지게 다가온다. 시구와 정확하게 어울리는 그림들은 시를 읽으면서 눈길을 주면 시의 느낌이 생생하게 다가오고, 조금은 추상적인 시에는 그 추상적인 느낌을 닮은 그림이 실려 있어 알 수 없는 느낌이지만 또 묘하게 그 그림에 동화되는 느낌을 받는다. 캔버스에 그려진 그림들은 그 투박함에서 안정감을 주기도 불안감을 주기도 하던데, 그림들이 하나같이 개성있는데도 불구하고 혼자만 튀지 않아서 책과 참 잘 어우러졌다. 노석미 작가의 그림이 존재함으로써 이 책이 제대로 완성된 느낌.

＜중앙일보＞에서 매주 2편씩 연재되던 '나를 흔든 시 한 줄', 줄이면 '시 한 줄'. 유명한 시이거나 내가 모르는 시이거나 그 경중은 상관없이 다가오는 느낌은 비슷하다. '아.' 감탄사 하나를 내뱉는 시간이면 충분한 그런 시간동안에 마음에 와서 쿡 박히는 무언가. 처음부터 끝까지 내게 와 닿은 것은 작은 위로였던 것 같다. '이 힘든 시기를 잘 견뎌내길 바란다는 위로'말이다. 모두다 아프게 흔들리고 있으니 너무 걱정하지는 말라고 토닥이는 듯한 느낌. 명사라 이름 붙여진 이들조차도 흔들림에 아파한 적이 있었구나 하는 안도. 그것이 비록 내게 직접적인 무언가가 되어주지 못한다고 해도 말이다. 지금 아프게 흔들리는 중인 것 같은 또 다른 '나'들에게 이 책 속에서 찾은 시들이 작은 위로가 되길 바라며..

참, 이 책 속에는 사랑이야기와 관련된 카테고리도 있으니 사랑에 아픈 사람들은 그 카테고리를 보는 것을 추천한다. 사랑에 아픈 이들 또한 이 세상엔 많고 많으므로.

일하다가 가끔씩 회사 책꽂이에서 책을 들춰보곤 한다.

이 책은 그때 만난 책으로 집에 모셔두고 펼치고 싶은 부분만 펼쳐 읽다가

이번에 북클러버 리뷰를 위해 완독하게 되었다.

보통 시집은 특정 시인의 시가 한 권으로 나오거나

간혹 여러 시인의 시가 묶여서 나온다.

이 책의 좋았던 점은, 시와 이 시를 추천한 인사의 감상이 함께 나온다.

인사와 같은 포인트로 감동을 받기도 하고, 같은 시를 읽었지만 다른 해석을 갖기도 한다.

이런 점에서 이 책이 좋았다.

누군가에게 시 한 구절을 편지에 담을 때면 이 책을 펼쳐보면 좋을 것 같다.

낭만이 중2병 취급이 되어버린 매마린 시대.

낭만이 가슴속에 버텨줘야 건강한 인생을 살 것 같다.

가슴에 시라는 낭만을 담아보기를.

---

나를 흔든 시 한 줄

저자

정재숙 지음

출판사

중앙북스 | 2015-02-13 출간

카테고리

시/에세이

책소개

한 줄의 시가 당신에게 묻습니다. 후회 없이 살고 있나요 "살아...

---

   나이 든 나무는

   바람에 너무 많이 흔들려보아서

  덜 흔들린다     -장태평.[나이 든 나무]

시를 읽다 보면, 독자도 마음을 흔드는 한 줄이 있다. 반 세상을 살다보니, 크게 노여워 할 일도, 기뻐서 웃을 일도 없다.

누구나 겪을 일들이지만, 살아오면서 수많은 일들을 겪어서 마음 속에 차곡차곡 쌓아두기도, 버리기도 하였으니, 또 그런

일을 당하면 이젠 놀라지도 않고,  "그래, 있을 수 있는 일이야." 하면서  처음 당했을 때보다는 태연자약하게 대응하고

차분해 진다. 아마도 그동안 내 인생에도 바람이 많이 불었던 것이기에, 이젠 작은 바람에는 흔들림도 없는 것인지도 모

른다. 장태평님의 ＜나이 든 나무＞ 이 시구절이 내 인생을 대변하지 않나 싶었다.

편안하게 시를 대하고, 공감하고, 읽을 수 있어서 좋은 책이다. 삶이 녹아 있기에 이제 누구나 고개 끄덕일 수 있는 한 줄이

더없이 반갑고 가슴으로 들어오는 글귀이다 보니, 시 한 줄은 시원한 바람 한 자락,  서늘한 물 한 모금처럼 온 몸에 신선한

피돌기를 가져오는 '심장의 뉴스'다는  말이 크게 와 닿는다. 그렇게 펼쳐진 책에 소개된 시 한 구절 구절은 마음에 새겨두고

오래도록 새길 수 있는 위안이 될 수 있겠다 싶다.

  반갑고 고맙고 기쁘다

  앉은 자리가 꽃자리니라

  네가 시방 가시방석처럼 여기는

  너의 앉은 자리가 바로 꽃자리니라

  나는 내가 지은 감옥 속에 갇혀 있고

  나는 네가 만든 쇠사슬에 매여 있고

  그는 그가 엮은 동아줄에 묶여 있다

  우리는 저마다

  스스로의 굴레에서 벗어났을 때

  그제사 세상이 바로 보이고

  삶의 보람과 기쁨을 맛 본다

  - 구상. [꽃자리]중에서

  문화유산을 지키는 바로 이 자리가 나에게 '꽃자리'이니 최선을 다한다는  김종규님의 마음을 흔든 시라고 한다.  이 시는 누구

에게나 공감을 주는 시인 것 같다. 지금 내 자리에서 최선을 다하는 삶을 살아가라는 깊은 메세지를 담고 있는 시라고 여겨지기에

한번 더 고개 숙여 안분지족의 삶을 살고자 다짐한다. 이 시 뿐만이 아니라, 소개된 시가 익숙한 글도 있고, 낯선 시도 있지만, 정

말 명사 한 사람, 한 사람의 가슴에 울림을 줄 만큼의 좋은 글이다. 

  누구나 순수한 학창시절에는 문학소녀였다.  좋아하는 시인의 시집과 시를 암송하고, 눈물 짓기도 하였던 기억이 새록새록 떠

오른다. 그러다가 생활속에 푹 빠져 사는 바람에  시를 잊고 지낸 세월이 훌쩍 지나고, 또다시 눈을 뜨게 되는 시에 대한 갈망일

까? 번쩍 뜨이는 시가 있다는 건  또 다른, 행복의 발견인 듯 기쁨으로 다가온다. 누구나 아프고 외로웠던 나를 지탱해준 글은

있을 것이다. 삶의 뒤안길에서 다시 읽기 시작하는 시를 읽고, 그 시를 대하는 독자가 다 감동으로 읽었으면 좋겠다.

시를 읽다가 나를 흔드는 한 줄을 발견하기를 바래본다.

한 줄의 시가 당신에게 묻습니다. 후회 없이 살고 있나요?

＜나를 흔든 시 한 줄＞, 처음 만난 것은 ‘중앙북스 공식 블로그’에서였다. 책에 소개된 나태주의 ‘행복’이라는 시를 보면서, 정말 흔들리는 기분이랄까? 그 어떤 것에도 상처받지 않을 거라며 애써 강한 척을 하는 내 마음을 따듯하게 감싸 안아주는 그런 느낌, 애써 그럴 필요 없다고 말을 건네주는 그런 위로가 느껴졌다. 그 후로 나태주 시인의 다른 시와 이 책을 읽으며 시의 매력에 빠져들기도 했다. 물론 이 책은 나태주 시인의 시뿐 아니라, ‘우리 시대 명사 55인이 뽑은 내 인생의 시 한 줄’이라는 테마답게 다양한 시와 시를 소개해준 분들의 깊이 있는 이야기를 만날 수 있다.

나는 녹슬어 없어지기보다,

닳아 없어지기를 원하노라

-조지 휫필드, ‘일기’중에서

‘샤크라’로 활동했던 가수 황보가 소개한 시이다. 그녀는 이 시를 휴게소 화장실에서 보게 되었는데, 이 시를 읽은 후 ‘뭐라도 하자’라는 마음으로 세상을 살아가게 되었다고 한다. 나는 이 시를 읽자마자 커트 코베인이 떠올랐다. “It's Better To Burn Out Than To Fade Away” 그는 내가 한때 빠져 있었던 너바나의 리더이기도 한데, 유서에 이 말을 인용했다. 서서히 사라지기 보다는 한번에 타버리는 것이 낫다라는 의미로, 어쩌면 자살을 선택한 그에게는 이 말이 자신의 선택을 설명해주는 그런 것일지도 모른다. 하지만 나는 삶을 살아가는 사람임에도 불구하고 이 말에 참 빠져있었다. 조지 휫필드의 이 짧은 시는 내가 동경하는 것이 얼마나 무모한 것인지에 대해 생각해보게 해주었다.

그리고 라이너 마리아 릴케의 ‘젊은 시인에게 주는 충고’라는 시는 섬진강 시인이라는 별칭이 있는 김용택의 글이 함께하고 있다. 사실 이 시는 시를 그다지 많이 읽지 않는 나 역시 상당히 좋아하는 시이다. 특히나 요즘처럼 내 맘 같지 않아서 답답하고 화병에 걸릴 거 같은 때, 마음을 다잡을 수 있게 도와주는 그런 시다. 정말 김용택의 말처럼 “꽉 막힌 현실의 무서운 철벽을 뚫을 힘은 어디에 있는가.”라는 생각을 수없이 할 때가 있다. 하지만 그 역시 내 삶 속에 답이 있다는 것이 아득하면서도 작은 희망이 되어주기도 한다.

나이가 들어가면서 시를 접하는 시간이 점점 짧아지고 있다.
분명 그때만큼 무언가를 읽는 것 같은데, 지금 당장 나에게 필요한, 아니면 훗날 필요할지도 모를 책들을 기웃거리고 있다.
그러다 문득 이 책을 보았다.
아... 나에게도 이런 흔들림을 준 시가 있었는데...
그리고, 그 시를 누군가도 함께 공감하지 않았을까 하는 기대로 이 책을 보게 되었다.

이 책은 우리나라 각 분야의 유명한 인사들이 가장 좋아하는 시 문구와 그에 대한 자신의 소회를 모아 놓은 책이다.
시 전편을 소개하는 것이 아니라, 그 중에서도 자신이 가장 좋아하는 문구 위주로 소개되고 있다.
그리고, 왜 그 문구를 좋아하는지, 그 문구로 인해 어떻게, 얼마나 흔들렸는지를 1~2페이지 정도로 짧게 소개하고 있다.

누구나 이런 흔들림을 겪은-혹은 느낀- 적이 있을 것이다.
그것이 이 책에 나오는 시이든, 소설이든, 자기계발서이든, 아니면 영화, 음악이든...
그리고 그것은 예고를 동반하는 것이 아니라, 부지불식간에 찾아오기에 그 떨림은 깊은 기억으로 자리잡는다.

이 책에서 내가 좋아하는 시를 만났다.
안도현님의 '너에게 묻는다'이다.
그런데 이 시를 추천한 사람이 박경철님이다.
호오~ 내가 좋아하는 시를, 좋아하는 사람이 추천을... 기분이 너무 좋다.

연탄재 함부로 발로 차지 마라
너는
누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

처음 이 시를 접하고, 머리에 망치로 맞은듯한 충격을 느꼈다.
우리가 쓸모없다고 생각하는 연탄재를 이렇게 멋지고 표현한 것도 놀라웠지만, 전하는 메시지가 너무나 나를 부끄럽게 만들었다.
이제라도 누군가에게 뜨거운 사람이 되려고 노력하는 계기가 되었다.

나라면 이 책에 무엇을 추천할까...
난, 서정윤님의 '홀로서기'를 추천하고 싶다.
사실 이 책을 보면서 누군가는 추천하지 않았을까 싶었는데, 마지막까지 서정윤님을 언급한 분들이 없다.

기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다.
홀로서기란 둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이 만나는 것이다

한때 전편을 모두 암송하고, 늘 머리속에 담고 다니던 시다.
감수성이란 것이 꽤 예민할 때여서인지 그때 받은 떨림은 지금까지도 유효하다.
나의 비좁은 책장에서 십수년동안 늘 같은 자리를 차지하고 있는 터줏대감이기도 하다. ^^

이런 떨림을 한동안 잊고 산 듯 하다.
그때의 떨림보다 못할지 모르지만, 지금의 떨림은 나름대로의 멋이 있으리라..
오랫만에 이 떨림을 찾아 시집을 찾아 헤매보아야겠다.

지금 나를 살아가게 하는 한 줄의 시가 있다면 조금 더 편안한 삶이 되었을까? 아직 내 몸에 담지 못한 평생의 시가 있었으면 아니 한 줄이 있었으면 하는 생각입니다. 모두에게 유명한 그리고 세상에 알려진 사람들은 어떤 시를 어떤 문구를 좋아하고 인생의 지표로 삶고 있을까요? 한 줄 한 줄 읽으면서 재미도 있었지만 제가 아는 사람들의 얼굴을 떠올리면서 글과 그의 알려진 삶을 그려봅니다. 잘 알지는 못하지만 비슷한 것이 아닐까요? 그리고 그들은 서로를 닮아가고 싶어 합니다. 서로의 장점을 따라가고 싶었던 것 같습니다.

정호승은 김수영의 시에서 한 줄을 그리고 가천 길재단의 총재라고 하는 이길여는 정호승의 시에서 한 줄을 담아냅니다. 그렇게 자신이 살아갈 지침을 마련하는 것 같습니다. 우리에게 잘 알겨진 박재동이라는 만화가는 도종환의 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 라는 시를 평생의 한 줄로 기억하고 있습니다. 시사만화를 그리는 그에게 옳은 일만 하는 척, 혹은 정의파인양 자신을 으쓱 대는 모습 속에서 유혹에 눈을 돌린 자신을 위로하는 한 줄 이었을 수 있음을 알기에 그 시는 또 다른 의미로 그에겐 평생의 힘이었을지 모릅니다.

가끔 읽어 보고 있는 이해인 수녀님의 한 줄이 되어준 시는 밥상위에 홀로 남은 밥풀하나를 노래한 권영상의 시입니다. 오롯이 그렇게 버려질 것처럼 놓여 있는 밥풀 그 밥풀에서 자신의 성자를 찾았다고 합니다. 저는 몇 번을 반복하여 읽어 보아도 찾지 못하는 것을 찾아내는 힘 아마도 시인의 마음인 것 같습니다. 그렇게 읽어 가다가 익숙한 이름이 나옵니다. 김창완의 한 줄에는 그 속에서 예술을 담으려는 자신의 모습이 느껴집니다. 그렇게 사람들은 자신의 길에서 자신의 한 줄을 찾아내고 있습니다.

하늘이 못 주신

사람 하나를

하늘 눈 감기고 탐낸 죄

사랑은 이 천벌

김남조 [사랑의 초서] 중에서

한승헌 변호사의 한 줄이 되어준 시 라고 합니다. 어느 시절엔가 저에게도 이 한 줄이 있었던 것 같은 데 삶의 중간에 잊고 있었나 봅니다. 누군가에 한 줄을 같이 품고 살아가는 사람들의 마음은 그 사람의 마음과도 같은 생각을 할 까요? 저에게 한 줄은 한승헌 변호사의 의미와 다른 의미입니다. 하지만 같은 한 줄을 선택하게 된다는 것은 시가 가진 매력이 아닐까 합니다. 스스로에게 위로가 되어줄 그리고 힘이 되어줄 한 줄을 찾아 담아 가면서 살아갈까 합니다.

[서평]나를 흔든 시 한 줄 : 존재와 시

친구들을 만나면 크게 두가지 부류로 나뉜다. 바로 자신의 기호(취향 또는 호불호)가 뚜렷한 사람과 그렇지 않은 사람(자유주의, 상대주의, 회색분자 또는 좋은 게 좋은 것이라고 생각하는 사람)이다. 각각의 캐릭터가 장단점을 가지고 있다지만 나는 자신의 기호가 뚜렷한 사람이 좋다. 옳고 그름, 좋음과 나쁨, 맞다와 틀리다를 나눠야만 그때부터 타자의 대화가 이뤄지기 때문이다. 이 시대에 흔히들 얘기하는 공감과 소통이 주를 이룬다면 그것은 타자가 아니라 또 다른 자아의 연속이자 나르시시즘과 대동소이하지 않은가. 각설하고 내가 좋아하는 친구들(비록 많진 않지만)은 설사 자신의 주장이 틀렸다 할지라도(물론 이 또한 맞고 틀리고를 서로 평가할 수는 없지만) 밀고 나가는 규칙을 갖고 있다. 이런 규칙은 자신을 부시거나 깨지는 반성의 시간과 함께 분노와 욕구로 단단해지는 시간을 만들어 준다. 그러한 주장이 아직 미숙하거나 부족할지라도 자신의 주장, 자신의 이념과 생각만이 곧 자신의 존재를 만드는 시간이라 고 본다. 『나를 흔든 시 한 줄』 역시 자신들의 존재론으로 기억되는 이러한 주장들을 읽어낼 수 있었다.

55인의 명사들이 뽑은 각각의 한 줄의 시들을 읽다보면 어느새 그 사람들을 떠올리게 된다. 시를 읽는 것만으로 그 사람의 의도와 생각이 전해지는 것만 같다. 시 속에 가치관이 있고 존재론이 투사된다. 물론 시라는 압축된 의미를 한 시점으로 읽을 수는 없기에 그런 의미에서 사람을 보고 시가 읽혔다는 게 더 맞겠다. 마치 저자들이 자신의 따라가고 싶은 시인들의 손을 잡고 앞으로 나아가는 이미지를 떠올렸다. 이는 소설가 김훈이 김소월의 손을 잡고 아름다운 문체를 휘갈기거나, 시인 정호승이 김수영을 잡고 침을 뱉고, 시인 고은이 단테를 따라 살 듯, 한 사람의 삶과 시는 동일하게 흐르는 느낌을 받는다. 시는 이렇게 사람들을 위로해 왔나 보다.

시를 읽고 각 문장평들을 읽다보면 시를 보는 입장 또한 두가지로 나뉘어지게 되었다. 시를 읽고 공감하는 사람과 촉발하는 사람으로. 시를 통해 위로를 얻는 부분에서 같지만, 힐링으로 견디거나 더 큰 고통으로 욕망을 따라가는 차이로 보인다. 그 차이는 곧 작품에서 또는 작가를 통해서 크기를 느끼게 되는 것 같다.

나 또한 나를 흔든 시 한편을 뽑아보려 한다. 많은 시들이 있지만 그 중에서 지금 내가 욕망하는 시를 뽑았다. 김수영이 따라 가고 싶었던 임화의 시로. 나의 존재를 표현하겠다.

적 : 임화

1

너희들의 적을 사랑하라-

나는 이때 예수교도임을 자랑한다.

적이 나를 죽도록 미워했을 때,

나는 적에 대한 어찌할 수 없는 미움을 배웠다.

적이 내 벗을 죽음으로써 괴롭혔을 때,

나는 우정을 적에 대한 잔인으로 고치었다.

적이 드디어 내 벗의 한 사람을 죽였을 때,

나는 복수의 비싼 진리를 배웠다.

적이 우리들의 모두를 노리었을 때,

나는 곧 섬멸의 수학을 배웠다.

적이여! 너는 내 최대의 교사,

사랑스런 것! 너의 이름은 나의 적이다.