#폭군 #스티븐그린블랫 #윌리엄셰익스피어 #까치 #북클럽 @kachibooks @bookclub.kc

까치글방으로부터 #도서협찬 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

본서는 [결론]이란 장으로 끝맺고 있다. [결론]은 이런 문장으로 시작한다.

“이 모든 일은 아주 오래전, 정치 체제가 매우 달랐던 사회, 다시 말해서 표현의 자유와 민주주의 기본 원리가 헌법에 명시되지 않았던 사회에서 일어났다.”

아마 이 문장은 텍스트로 삼은 셰익스피어 희곡들의 시대와 현재는 다르다고 명시함으로써, 묘사된 폭군과 서술한 폭정과 처사들이 현실이 아니니 현자 타임을 가지라는 뜻일 것이다.

본서는 셰익스피어라는 극작가의 희곡들을 통해 폭군과 폭정을 비판하는 과정에서, “정치란 무엇이며, 정치가는 어떠해야 하며, 법이 아닌 독재의 시대에 어떤 동조자가 등장할 수 있는지, 또 그런 상황에서 민중은 어떤 현실을 맞이하였는지”를 관객이자 비평가의 눈으로 보며, 이 시대에 그런 날이 온다면 우리는 어떻게 대처해야 하는지를 묻고 있는 책이다.

하지만 그 전에 셰익스피어의 시대부터 먼저 돌아보아야 할 것 같다. 당시는 카톨릭인도 청교도인도 여왕을 비판하거나 비난하는 책자를 냈다는 이유만으로 모두 손목이 잘리고 거열형이라는 능지처참을 당하던 시대다. 그 외에도 당대 유명인사나 셰익스피어의 지인들 역시 수감되거나 고문으로 죽었다고 한다. 그런 시대에 셰익스피어의 희곡에는 어떻게 지금 남아있는 그 숱한 대사들과 같은 정치 비판이 가능했을까? 그것도 무대에 세워 수천 명의 관객 앞에서 배우의 입을 통해 소리치며 말이다.

그건 광기에 빠진 [리어왕]의 대사이거나 서사의 맥락이 너무도 매끄럽게 연결되며 그에 항거하는 인물의 대사로 토해졌기 때문이다. 그리고 무대예술을 인정하는 유럽의 문화와 닿아 가능했을 것이다. 한국의 [변호인]이라는 영화에서 배경이 된 시대에는 정부가 인정하지 않은 책이라는 이유만으로 책만 읽어도 구속되어 고문을 당했고, 가수들은 자신들의 의도와 달리 정부의 검열로 나라 찬양 노래를 앨범 출시 때마다 한 곡씩 수록해야 했으며, 검열을 통과하지 못한 곡은 금지곡이 되었다. 이런 사회에서 정치 비판이라는 순기능은 기대하기 어렵다.

어쨌든 셰익스피어는 극이라는 무대예술을 통해 “폭군의 성격적 특질과 조력자와 선동가의 행태를 날카롭게 분석”했고, “저속한 본능에 호소하고 깊은 불안에 의지해 두각을 드러내는 인간상, 기만적인 포퓰리즘으로 격렬한 파벌 정치가 벌어지는 정치판과 그런 독재자를 자신이 제어할 수 있다고 믿으며 그를 부추겨 폭정 속에서 기성 제도가 파괴되어가는 것을 유도하는 인물들”을 예리하게 그려내고 있다. 목차를 보면 알겠지만 저자는 “셰익스피어의 작가적 시선, 당시 정치제도의 문제, 가장 주시되는 정치적 문제, 폭군의 전형, 조력자의 유형, 폭군의 심리적 특징, 그를 제어하고 유도하려는 자, 폭군의 능력치, 그리고 폭정의 끝” 등을 그리고 있다. 이 과정에서 제시된 [리어왕]이라는 희곡 속 등장인물을 통해 항거하는 소시민의 모습을 보여주기도 한다. 누군가는 그 인물의 모습을 “기품”이라고 한다거나 “존엄”이라고 할지 모르겠지만 그 시대에는 그랬다 해도 이 시대에 그를 롤모델 삼아 항거하다 죽으라는 건 몹시 과한 요구가 아닌가 싶기도 하다.

하지만 피해를 감안한다 해도, 어떤 시대에는 시대적 저항이 따라야 하는 것이 맞지 않나 싶다. 셰익스피어는 “독재자의 손에 사회가 맞이하는 끔찍한 결과”를 그리기도 했고 “그런 고통의 근원을 제거하는 과정에서 겪는 폭력과 고통”을 기록하기도 했다. 그는 말년에 이런 상상을 했다고 한다.

“최고의 희망은 공동체적인 삶이 완전히 예측 불가능하다는 점, 사람들이 어느 한 사람의 명령에 따라 발맞추어 행진하기를 거부한다는 점에 있다.”

“독재자와 그 앞잡이들은 그들 자신의 사악함 때문에 균열되며, 억압할 수는 있지만 완전히 진압할 수 없는 민중의 정신에 압도되어 반드시 파멸한다.”

이 시대를 살아가는 우리는 안다. 누가 독재자인지, 누가 앞잡이들인지, 그들이 얼마나 사악한지. 하지만 민중의 정신은 진압할 수 없기 이전에 행동하지 않고 있다. 이 난국을 그리스 연극무대 천정에서 내려오는 데우스엑스마키나 같은 인물이 등장해 초월적인 힘으로 해소해주길 기다리고만 있다. 계엄은 내란이 되었고, 쿠테타는 가능성이 없고, 혁명은 일어날 기미가 없다. 이런 상황에 맞이할 파멸은 폭군의 것이 아니라 민중의 것이 될 텐데 말이다.

│

본 서평은 까치 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

/

셰익스피어는 말해야 하는 것을 말하는 방법을 발견했다.

─ P.238, 「결론」

─

이 지구상에 인간이라는 종이 생기고, 개개인이 모여 부족을 이루고, 점점 커져 국가라는 형태가 된 것은 꽤 오랜 시간에 걸쳐 발생한 사건이다. 무수히 많은 인간이 저마다의 지역에서 왕권을 잡고, 어떤 왕은 훌륭하게 백성을 이끄는 왕이 되는가 하면 어떤 왕은 권력에 취해 나쁜 통치자가 되고 만다.

아무리 지금이 정보화 시대라 하더라도 폭군은 여전히 등장하는데 약 400여 년 전이라면 지금보다 심했으면 심했지 덜하지는 않았으리라. 또 아무리 지금이 표현의 자유가 보장된 시대라 하더라도 권력의 심기를 거스른 자가 응징을 당하는 모습이 여전히 보이는데 그 옛날이라면…….

작년 12월 3일, 계엄령이 선포되고 계엄 저지를 위해 국회로 달려가고 법을 발 빠르게 선포한 국회의원들의 모습과, 그 추운 날 무수히 많이 일어난 시위와, 탄핵과, 대통령 선거를 지나며 여러모로 낭비가 이루어지고 있다는 생각을 한 적이 있다. 처음부터 우리가 잘 뽑았더라면, 하고. 고명섭 작가의 『카이로스 극장』을 보면 그런 징조가 윤석열 당선 이전에도 숱하게 드러나있었다지만, 그럼에도 나라가 폭군(혹은 폭군적 시도를 하는 나쁜 통치자)의 손에 넘어가는 건 순식간이라는 것을 느낀 사건이었다.

─

끔찍한 자아도취와 어리석음, 광기, 잔인함, 무능, 피해 망상, 광포함을 가진 나쁘거나 미친 인간들은 늘 존재했고, 앞으로도 늘 존재할 것이다. 그런데 어떻게 이런 인간이 한 나라를 통째로 가질 수 있었을까? 이러한 폭군에 복종하며 생기는 비극적 손실들은 어떻고 또 이를 어떻게 예방해야 할까?

하버드 대학교 인문학 교수이자, 문학 작품을 다양한 맥락에서 분석하는 신 역사주의의 주창자인 스티븐 그린블랫은 '폭군'에 대한 셰익스피어의 시선을 분석하기 시작했다. 그린블랫에 따르면 셰익스피어는 폭군 문제에 대해 고심했다고 한다.

/

셰익스피어는 작품을 쓰기 시작한 1590년대 초부터

펜을 내려놓을 때까지 매우 심란한 한 가지의 문제로 고심을 되풀이했다.

그 질문은 이러했다.

어떻게 한 나라 전체가 폭군tyrant의 손에 고스란히 넘어갈 수 있을까?

─ P.15, 「1. 비스듬한 시선」

그 고민에 따른 답은 극이라는, 우회된 이야기의 형식이 되었다. 극을 통해 맥베스나 리어왕, 리처드 3세, 코리올라누스라는 가상의 폭군 캐릭터를 보여주며 그들이 집권한다는 것의 의미를 대중에게 전달하려 했으리라.

많은 이야기의 탄생 배경에는 권력에 대한 비판이 종종 있었다. 하지만 과거에는 대대로 직접적인 비판을 하기 어려웠다. 알레고리(Allegory), '다르게 말한다'는 뜻으로 검열을 피하기 위해 돌려 말하는 우화 따위가 대표적이다. 셰익스피어의 시대의 영국 역시 표현에 있어 자유롭지 못했다. 하지만 셰익스피어가 돌려 말하기를 좋아하게 된 것은 조심성 때문만은 아니었고, 당대에 중요한 문제들을 숙고할 때 에둘러 생각하는 편이 더 좋음을 이미 알고 있었기 때문이었지만.

"오늘날 가장 중요한 셰익스피어 연구자"라는 찬사를 받는 만큼 그린블랫의 분석은 이 우회성을 띠는 원전에서 오늘날에도 여전히 유의미한 통찰력을 이끌어낸다.

/

터무니없는 자존심, 고통을 주면서 즐거워하는 가학적 성향, 강박적인 지배 욕구(P.79),

큰 소리로 말하기 전에 자신의 의도가 실행되기를 기대하는 조급함(P.123),

자기애와 자기혐오 사이, 배신, 빈말, 수많은 자의 무고한 죽음(P.148).

셰익스피어의 극을 바탕으로 하는 그린블랫의 해석을 읽다 보면 오늘날 흔히 발견할 수 있는 갑질의 풍경이 떠오른다. 나라의 왕은 되지 못했을지라도 각자의 집단 내에서 기어코 발생하고 마는 폭군들. 셰익스피어가 위대한 극작가요, 그의 작품은 여전히 읽혀야 할 고전인 것은 어떤 인간 부류의 특징을 꿰뚫어 보았기 때문이지 않을까?

저자의 텍스트를 파고드는 집요함도 배울 수 있었지만, 동시에 세상을 보는 시선도 더 넓힐 수 있었던 책. 당신 주변에도 폭군과 같은 미친 인간이 있다면, 이 책과 셰익스피어의 극에서 답을 찾을 수 있을 것이다.

『폭군』은 셰익스피어 연구의 권위자로 꼽히는 하버드대 스티븐 그린블랫 교수의 저서로 미국에서는 미 트럼프 대통령이 당선된 직후인 2018년 출간되었다. 한국에서는 2020년 비잉 출판사에서 최초 출간되었고, 올해 12월 까치 출판사에서 믿고 읽는 김한영 번역가의 번역으로 재출간되었다. 25년 말 이 책의 모든 내용이 우리에게 현재적 의미를 가진다. 우리 사회는 작년 12.3 내란사태 이후로 독재자가 어떻게 등장하는지, 독재자에 부역한 자들이 주로 어느 집단에 속해있는지, 민주주의가 어떻게 무너지는지, 극우가 어떤 행동까지 저지를 수 있는지, 극단적 소수가 다수를 위험에 몰아넣는지 등을 실시간으로 지켜보았다. 내란사태 이후 온갖 책들이 쏟아졌다. 사실 그 이전 그러니까 전 정부가 막 출범했을 때부터 그를 분석하기 위한 갖가지 책들이 꾸준히 출간되었다. 주제어로는 독재, 민주주의 위기/붕괴, 극우, 군중, 선동정치 등 다양하다. 

스티븐 그린블랫은 신역사주의의 주창자로 인문사회과학 분야의 노벨상이라고 불리는 홀베르 상을 비롯하여 전미도서상, 퓰리처상도 수상한 저명한 교수이자 저명한 작가이다. 이 책에 실린 ＜찬사의 글＞은 필립 로스의 것으로 시작한다.

셰익스피어가 활동하던 16세기의 영국은 표현의 자유가 허락되지 않는 곳이었다. 당시 영국을 통치하던 엘리자베스 1세를 폭군이라고 비난하거나 여왕의 부친인 헨리 8세의 통치를 폭군으로 칭하는 것은 반역으로 간주되었고 죽음이라는 형벌로 다스렸다. 이런 시대에 셰익스피어는 그의 작품에서 돌려 말하기 기법을 통해 당대의 문제들을 다루었다. '치환과 전략적 우회를 자유자재로 구사하는 데에 최고의 대가'였던 그는 폭군들과 그 조력자들을 탁월하게 묘사했고, 스티븐 그린블랫은 이 책에서 셰익스피어의 작품들을 폭군의 정치학이라는 측면에서 해부한다. 이 책의 모든 내용이 탁월하지만 책의 5장 ＜조력자의 유형＞은 여러 곳에서 인용될 만큼 유명하기도 하다. 

『리처드 3세』는 어떻게 리처드와 같은 사람이 잉글랜드의 왕위에 올랐는지 파헤친다. 셰익스피어는 폭군을 둘러싼 인물들의 다양하지만 하나같이 자기 파괴적인 반응들이 얽히고설켜서 만들어낸 치명적인 결과를 보여준다. 폭군과 그의 조력자들의 반응들이 합쳐져서 국가가 파국을 맞는 과정을 묘사한다. 『리처드 3세』는 『헨리 6세』 3부작에서 밑그림을 그린 폭군의 세 가지 성격 특징을 자세히 전개하고 조력자의 유형도 분석한다.

먼저 폭군의 세 가지 성격을 살펴보자.

1. 터무니없는 자존심

2. 고통을 주면서 즐거워하는 가학적 성향

3. 강박적인 지배욕구  

리처드라는 폭군의 대명사는 병적으로 자아에 도취하고 엄청나게 오만하며, 이 기이한 특권 의식은 자기가 선택한 일이라면 무엇이든 할 수 있다고 믿어 의심하지 않는다. 호통치듯이 명령하기를 좋아하고 부하들이 종종걸음치며 임무를 수행하는 모습을 흐뭇하게 지켜본다. 절대적인 충성을 기대하지만 감사할 줄은 모르고, 남들의 감정 따위는 아무것도 아니다. 또한 그는 단지 법에 무관심한 것을 넘어 법을 싫어하고 법을 어기는 데에서 즐거움을 얻는다. 그의 세계는 승자와 패자만 존재한다. 그가 승자를 존중하는 것은 자신의 목적을 위해 승자를 이용할 수 있는 한에서이고, 패자는 그저 경멸의 대상에 그친다. 그는 항상 부유했기에 그를 자극하는 것은 부가 아니라 지배의 기쁨이다. 쉽게 격노하는 탓에 자기를 방해한다 싶으면 누구에게나 맹렬히 덤비고, 다른 사람들이 움츠리거나 벌벌 떨거나 아파서 움찔거리는 모습을 보며 즐거워한다. 리처드 3세의 성격묘사를 읽다 보면 어떤 사람의 얼굴이 자연스레 떠오른다. 한편 그의 결말은 다음과 같다.

폭군의 조력자들

1. 리처드에게 진짜로 속아 그의 권위를 인정하고, 그의 공약을 믿고, 그의 감정 표현을 액면 그대로 받아들이는 자들(순진한 바보 혹은 희생자)

2. 괴롭힘이나 폭력의 위해 앞에서 두려움이나 무기력함을 느끼는 사람들

3. 리처드가 겉으로 보이는 것만큼이나 내면도 사악하다는 것을 제대로 파악하지 못하는 사람들. 그가 온갖 소름 끼치는 짓을 저질렀다는 것을 분명히 알지만, 그가 얼마나 끔찍한지를 기억하는 일이 너무나 어렵다는 듯이 이상하게도 진실을 망각하는 사람들

4. 리처드가 구제불능이라는 점을 잊지 않지만 모든 것이 정상적으로 유지되리라고 믿는 사람들

5. 리처드의 집권을 어떻게든 이용할 수 있다고 믿는 자들. 이 냉소적인 부역자들 중에는 리처드에게 목표 달성의 수단으로 이용당한 뒤 가장 먼저 파멸할 사람들이 포함됨

6. 그의 명령을 수행하는 잡다한 인물 군. 곤란한 상황을 피하기 위해 주저하면서도 명령을 수행하고, 행여 이득이 돌아오지 않을까 기대하며 신나게 수행하고, 또 어떤 이들은 자신의 표적을 공격해서 고통을 주거나 죽이는 게임을 즐김

이 조력자의 유형들을 읽다보면 역시 무수히 많은 얼굴들 집단들이 떠오른다. 지배자와 그의 부역자들, 권력층의 오만함과 기만적임, 어리석음 등을 확인하고 또 확인한다. 저자는 셰익스피어의 천재성과 그의 진정한 재능은 '추상적인 범주를 구성하거나 가담의 정도를 계산하는 것이 아니라, 강렬한 경험을 현실처럼 생생하게 그려내는 데에 있다'고 말한다. 셰익스피어의 작품을 직접 읽은 것이 아니라 그의 작품을 해석한 책을 읽는데도 그 생생함이 느껴진다. 읽는 즉시 여러 얼굴들을 떠올리게 하니까 말이다.

『폭군』에서 셰익스피어가 그린 권력과 정치, 악랄한 독재자들, 교활한 부역자들, 어리석은 군중 들을 읽으면서 나름의 프로젝트를 구상했다. 이름하여 "셰익스피어 읽기 프로젝트". 셰익스피어의 작품들을 몇 개 읽은 적이 있다. 그러나 천만 관객 영화를 너무나 유명하다는 이유로 보지 않은 사람들처럼 나 역시 셰익스피어의 작품들은 읽지 않은 것이 더 많다. 스티븐 그린블랫 교수의 탁월한 이 책은 셰익스피어가 그린 폭군의 정치학을 알기 쉽게 전달한다. 이 독후감의 마지막은 우리 사회에 살아가는 사람들이라면 이 『폭군』이 굉장히 잘 읽힐 것이라는 것을 말하고 싶다. 시공간을 초월하여 폭군은 엇비슷하다. 수백만 년에 걸쳐 진화한 인간동물의 본성은 16세기나 21세기나 달라진 것이 없다. 아니 달라졌다면 이상하다. 그래서 셰익스피어의 작품은 앞으로 수천 년은 유효할 것이다.

* 출판사 제공 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다