?가슴안과 배안이 거의 투명해서 빛에 비춰 보면 매우 가는 갈대가 촘촘하게 들어차있는 것이 희미하게 보였다. 그녀가 손가락으로 가볍게 두드리면 안에서 텅 빈 소리가 났다. 

175쪽, 오래된 뜬구름.

이상한 일이야. 우리는 어떻게 이렇게 오래 살 수 있는 거지? 진즉에 망가진 존재들 아닌가?

160쪽, 오래된 뜬구름.

세월이 흘러 그는 아내가 쥐였다는 사실을 알게 되자 놀라움을 금치 못했다. 그녀는 항상 조용했지만 또 항상 뭔가를 ＜사각사각＞ 깨물어 댔다. 

100쪽, 오래된 뜬구름.

 쉬루화는 집안의 모든 것을 갉아먹기 시작하며 쥐가 되길 자처했다. 겅산우는 참새의 사체를 그녀의 집에 던지곤 했고 은밀히 그 집을 들락날락했다. 모든 인물이 기괴한 행위를 벌였다. 주인공과 친지, 이웃을 포함한 모두가 당최 이해할 수 없는 기행을 벌였다. 기묘한 일에 각종 해충과 쥐가 더해졌다. 침대 밑에 귀뚜라미를 키우고 커튼에 나방이 알을 낳는 모습을 관조하는 쉬루화로 인해 그로테스크한 장면들이 계속해서 노출되었다. 메슥거리는 불쾌함으로 가득한 세상에서는 사람 사이의 관계조차도 순탄치 않은 법이다. 애정과 연대라는 단어는 존재하지도 않았던 것처럼 모든 사람들이 상대를 통제하려거나 이유 없이 위해를 가하려고만 했다. 읽다 보면 어느샌가 시점이 전환되어 있고 상식의 선을 벗어난 생각들이 난립한다. 무더운 여름 날 끈적한 악취로 가득 찬 악몽을 꾼 것만 같다. 

불이 내부에서 타올라 며칠 동안 비가 내리지 않자 뿌리 부분이 다 붉은 숯으로 변한 것 같아요. 오늘 아침에 커튼을 걷었더니 나무 꼭대기에서 푸른 연기가 모락모락 피어오르고 나뭇가지가 고통스럽게 벌어지고 있더군요. 그 불은 허화이자 음화였어요. 영원히 밝은 불꽃을 낼 수 없는 불이지요…….

155쪽, 오래된 뜬구름.

잠을 잘 수가 없네요. 잠이 들면 내 얼굴 위로 그 나뭇가지들이 돋아날 거라고요.

39쪽, 오래된 뜬구름.

 쉬루화는 본인의 속이 갈대로 가득 차 있노라 말했다. 스스로를 집에 가둔 채 누에콩만을 먹으며 도통 물을 마시지 않는다. 이 모든 것은 메마르고 황폐한 인상을 남긴다. 그녀는 종종 자신을 동식물에 비유하곤 하는데 이는 스스로를 개별적인 존재로 인식하지 않고 있는 듯한 느낌을 준다. 비유된 동물은 사람들로부터 대개 환영받지 못하는 생명체이므로 사회에서 섞일 수 없는 존재를 의미한다. 그녀를 둘러싼 세계의 부조리와 폭력에 그만 자기 존재를 잃고 말았고 스스로 사회와 단절하려 했다. 쉬루화에게 위협을 가하며 집에서 강제로 끌어내려던 어머니와 남편은 곧 외부 세계의 폭력이라고 볼 수 있다. 쉬루화가 소극적인 저항을 행하는 것만으로도 그녀에게 폭력이 가해져야 만하는 것이 곧 이 추악한 세계의 섭리였다. 

찬쉐의 소설은 평론도 일종의 가설일 수밖에 없다는 명제를 더욱 확실하게 인식하게 해준다. 한 편의 소설에 담긴 작가의 진정한 의도는 작가만이 알 것이다. 그 심오한 의도에 대해 평론가들은 작품의 일반적인 미학적 요소에만 천착하여 온갖 이론과 상상력으로 하나의 가설을 만들어 독자들을 자신들이 만든 편견의 함정에 빠지게 만들기도 한다. 

181쪽, 오래된 뜬구름.

겅산우는 막 날기 시작한 새끼 참새를 주워서 죽은 사체를 봉투에 넣어 쉬루화의 방 안으로 던진다. 아직 날지 못한 자신의 영혼이 그 작은 참새처럼 죽어 버렸다는 의미로 해석될 수 있다. 

183쪽, 오래된 뜬구름.

 이 책을 옮긴 김태성 번역가는 이야기의 의도는 찬쉐만이 알 것이며, 개개인의 가설은 함정이 될 수 있다고 했다. 그 어느 요소를 해석하든 확신을 가질 수 없다는 것을 알기에 외려 확고하게 자신만의 의미로 해석해나갈 수 있었다. ＜오래된 뜬구름＞은 1986년 초판이 발행된 찬쉐의 초기 작품이다. 근래에 들어서는 본 작품과는 달리 따스한 작품들을 주로 출간하고 있다고 한다. 오로지 어둠만을 발하며 심연으로 떨어지는 듯한 느낌을 주었던 이 이야기와는 상반되는 그녀의 따스한 빛을 꼭 발견하고 싶다. 

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

「담장 구석에 도둑놈 하나가 쪼그리고 앉아 있어!」 그가 다소 과장된 표정으로 소리를 지르면서 줄을 잡아당겨 전등을 켰다.

무란이 후 하고 자리에 앉아 머리가 흐트러진 채 발을 침대 밑으로 길게 뻗어 슬리퍼를 찾았다. (-10-)

집에 돌아오자 또다시 거북이 꿈이 그의 머릿속에 맴돌았다. 그는 또 마음이 초조하고 심란해졌다. 그가 집 안을 천천히 왔다갔다 할 때마다 발걸음 소리가 쿵!쿵! 쿵! 요란하게 울렸다. 뙤약볕이 시들어 버린 해바라기가 끊임없이 눈앞에 떠올랐다. 이웃집 여자의 날카로운 목소리가 가느다란 바람을 타고 날아왔다. (-39-)

「모기들은 별것 아니에요.,오히려 몸에 닿는 담요가 미친 것처럼 항상 창문 밖으로 날아가 버리잖아요. 나는 매일 밤마다 이 담요랑 싸우느라 진흙탕에 빠전 것처럼 온몸이 땀투성이라고요. 」 그녀는 자기도 모르게 하소연을 쏟아냈다. (-47-)

「그 린 영감 있잖아요.바지에 똥을 싼게 이번이 벌써 세 번째예요. 무란은 방금 서로 가벼운 말다툼을 벌였던 것을 벌써 잊어버리고 신바람이 나서 떠들어 대기 시작했다. (-68-)

이웃 사람이 내게 살충제를 빌리러 온 척하면서 내가 보는 앞에서 모기약을 배앗아 가버렸어. 우리 마누라는 이게 너무 굴욕적인 일이라고 했지. (-85-)

그 여자는 일치감치 쥐가 됏잖아요.사람이 계속 무언가를 달라하면 그 무언가로 변하게 되나 봐요. 전부터 늘 쥐를 따라 하면서 집에서 이것저것 마구 물어 대더니 과연 쥐가 되었어요. 이빨이 흔들리는 쥐가 되었지여. 가끔씩 한 가지 생각이 들곤 해요. 누에콩에 비상을 조금 섞어 보내면 소리 없이 쥐 한마리를 죽일 수 있지 않을까 하는 생각이죠. (-104-)

중국 작가 찬쉐는 2024년 한강 작가가 노벨 문학상을 타던 그때, 유력한 찬쉐를 이기고 노벨 문학상을 탔다 할 정도로,한강 작가의 문학에 대한 관심은 매우 뜨거웠다.찬쉐는 1953년생이며, 중국의 카프카라고 한다. 중국 사회의 부조리와 불합리에 대해서, 작가의 시선에 맞춰서 써내려갔으며, 그녀의 작품 『오래된 뜬구름』도 마찬가지다. 이 소설은 1986년 서울 아시안게임이 열리던 해 쓰여진 소설이며, 불결하고,이웃을 의심하며, 서로가 서로를 감시함으로서, 반목이 심한 중국 사회의 정서를 반영하고 잇다. 이 소설 속 두 이웃 간에 서로 감시하는 모습이 지금과 너무 다르게 느껴질 정도로 이질적이다. 겅산우와 무란,  라오쾅과 쉬루화는 서로 이웃이며, 부부관계다.

소설 『오래된 뜬구름』에서, 살충제와 쥐가 등장하고 있다. 위생관념이 없는 중국 사회의 1986년 당시의 모습을 적나라하게 전해주고 있다. 그래서 이 소설을 2040세대가 읽으면, 단 세상을 보는 기분이 들 수 있다.하지만 586 세대가 이 소설을 읽을 땐, 자신의 젊었던 그 시절을 소환하고 있으며, 과거로의 시간여행을 떠나는 기분이다. 추억과 향수에 잠기게 될 것이다. 푸세식 화장실과 위생관념이 없었던 그 당시 쥐를 잡기 위해서,살충제를 놓고,쥐덫을 놓았던 것으로 볼 때, 찬쉐의 소설 곳곳에 숨겨진 이웃 간에,쥐가 등장하고, 살충제로 퇴치하려는 그 모습들, 감시와 의심은 생존을 위한 본능에 더 가깝다.

처음 만나는 작가의 작품이라서 살짝 설렜네요.

《오래된 뜬구름》은 노벨 문학상 유력 후보이자  '중국의 카프카'로 불리는 찬쉐 작가님의 중편소설이네요.

일단 제목에서 풍기는 분위기가 심상치 않다고 느꼈는데 역시나 전개가 독특하네요. '뜬구름'이라는 단어는 주로 막연하고 허황된 것, 덧없고 허무한 것을 비유하여, '뜬구름 잡다', 혹은 '뜬구름 같다'라고 표현하고 있어요. 이 소설에서는 이웃에 사는 두 부부를 중심으로 뜬구름 같은 일상을 보여주고 있어요. 그들은 꿈 이야기를 많이 나누는데, 가끔은 현실마저도 꿈인가 싶을 정도로 그 경계가 흐릿하네요. 도대체 누구 자신을 몰래 지켜본다는 것일까요. 그들이 목격한 것이 진짜인지 아니면 착각이나 환상인지, 정확히 알 수는 없지만 그 모호함이 한층 더 불안감을 증폭시키는 것 같아요. 조금씩 그들이 느끼는 낯설고 기이한 감각을 따라가다가, 쑤욱, 늪처럼 빠지는 순간이 있네요. 아하, 이래서 '중국의 카프카'로 불리는구나... 우리가 살고 있는 현실에서는 드러나지 않는, 보이지만 않을 뿐이지 느낄 수 있는 내면의 갈등이, 그들의 대화를 통해 시각, 청각, 촉각 등 온몸의 감각으로 깨어나고 있어요. 지나치게 사실적이면서도 몽환적인 불쾌감이 두드러기처럼 돋아나는 경험을 했네요.

「방구석에 사람 머리만 한 괴상한 버섯이 자라고 있어요. 천장에서는 항상 알 수 없는 순간에 발이 하나 뻗어 나오지요. 그 위로 거미가 기어다니고 있어요. 당신도 이 지붕 밑에서 잠을 자니까 이런 일들에 익숙해져 있겠지요?」

「맞아, 나도 그와 유사한 일들을 적지 않게 목격했어.」

「··· 당신이 날 처음 봤을 때, 나는 당신과 똑같아졌어요. 우리 둘은 정말 쌍둥이 자매처럼 하는 얘기도 거의 똑같았지요. 내가 꿈을 꾸다가 깨서 몸을 뒤척이다 보면 당신도 침대에서 뒤척이는 소리가 들렸어요. 아마 당신도 바로 그 순간 꿈에서 깼을 거예요. 그 꿈이 공교롭게도 내 꿈과 똑같았을지도 모르지요. 오늘 아침에 당신이 와서 그 일을 얘기할 때 나는 곧바로 당신의 뜻을 알아차렸어요. 나도 마침 그 일을 생각하고 있었거든요. 저기요, 정신 좀 차려요.」

「어제 공원에서 봤는데 닥나무 꼭대기에 사람 머리칼이 나 있었어요······.」

「요즘 나 정말 피곤해. 도처에 훔쳐보는 사람들이 있어서 도망치지도 못한다고.」  (47-49p)

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.