오래전에 중국 무협소설이 선풍적인 인기몰이를 하던 시절이 있었습니다. 무협소설에서는 백면서생이 기연으로 손에 넣은 무술비급을 연마하여 무림고수가 된다는 내용으로 되어 있습니다. 그래서 그런 무림비급이 내 손에는 들어오지 않나 생각하곤 했습니다. 세상을 살다보니 비급은 무술을 담은 것만 있는 것은 아니었습니다. 저에게는 치매라는 질환의 병리소견을 담은 책이 비급이었습니다. 다만 너무 일찍 만나는 바람에, 아니면 끈기가 부족해서 제대로 꽃을 피워보지 못해서 아쉬울 뿐입니다.

비급에 대한 환상을 작품에 풀어놓는 경우도 적지 않은 것 같습니다. 유명한 움베르토 에코 역시 ＜장미의 이름; http://blog.yes24.com/document/672032＞에서 1968년 우연히 입수한 프랑스 사제 뱅자맹 발레가 불어로 번역한 아드송의 수기에 담긴 이야기를 뒤쫓고 있는 형식을 취하고 있습니다. 유명작가도 이럴진대 작가에 꿈을 두고 있는 분이라면 한번쯤은 생각해보았을 듯합니다. ‘비공인소설가’라는 프로필을 보면서 ‘뭐야?’하는 기분이 드는 한승재 작가는 건축 디자이너가 본업이면서도 글을 쓰는 분이라고 합니다. 자비출판도 불사하신다고 하는데, 저 역시 자비출판을 두어 차례 해보았지만, 웬만한 투지가 아니면 쉽지 않은 일입니다. 그 유명한 프루스트 역시 ＜시간을 찾아서＞의 첫 번째 에피소드를 자비로 출판했다고 하니, 자비출판은 작가가 자신을 알리는 방편도 되는 것 같습니다.

＜엄청멍충한＞은 한승재 작가가 열린책들과 계약을 맺고 세상에 내놓은 단편집이라고 합니다. 일단 작품성을 인정받았다는 이야기겠지요? 바로 ＜엄청멍충한＞에서 작가는 무림의 비급이랄 기법을 사용하고 있습니다. 프롤로그에서 그 비급을 얻은 과정을 소상하게 설명하였는데, 믿어야 되나 싶었습니다. 그 이유로 꼽을만한 내용은 이렇습니다. 먼저 작가가 알지 못하는 이름의 나라를 여행하다가 배안에서 만난 니안(niian)이라는 사람이 완성한 이야기책을 건네받았다는 것입니다. 그러니까 여덟 편의 단편이 실린 ＜엄청멍충한＞은 니안이라는 사람이 전해준 이야기책에서 뽑은 글이라는 이야기입니다. 그런데 니안이라는 사람은 스페인어와 중국어를 섞은 듯한 이상한 말투를 사용했다고 하는데 한국인인지 외국인인지를 분명하게 밝히지 않았군요. 작가께서 스페인어와 중국어를 이해하실 수 있기 때문에 3일 동안 이 사람과 대화를 나눌 수 있었을 것 같습니다. 그리고 니안이 건네준 이야기책은 우리말로 되어 있었을까 궁금하기도 합니다. 여덟편의 단편 가운데 한국을 무대로 한 것이 분명한 작품도 있지만, 무대가 어디인지 파악하기 어려운 것들도 있습니다. 그런데 무대가 어딘지는 중요하지 않을 수 있습니다. 등장인물이 거의 다국적군이라고 할 정도이니까요.

소재가 참 기발하다는 생각이 들었습니다. ‘검은산’에서는 우리가 늘 타고 다니는 대중교통의 교통카드가 소재가 되었고, ‘지옥의 시스템’에서는 러닝머신을 소재로 하고 있습니다. 그리고 보니 한승재 작가야말로 세렌딥의 세 왕자와 닮은 데가 많은 모양입니다.(맷 킹돈 지음, 세렌디피티; http://blog.yes24.com/document/7954156) 소재가 기발하다보니 이야기 전개도 거침이 없습니다. 마음이 약한 임산부나 노약자는 고려해야 할 피가 튀는 잔혹한 장면도 사양하지 않고 있습니다. 재미있는 점은 니안이라는 사람이 건넨 원고에 포함되어 있다고 했기 때문인지 이야기줄거리에 맞는 사진은 물론 간단한 스케치로 된 그림까지도 곁들여 읽는 이의 이해를 돕고 있기도 합니다. 기왕의 소설작품들에서는 볼 수 없는 점이기도 합니다.

이야기들은 하나 같이 놀랄만한 반전을 담고 있습니다. 그 반전의 의미를 깨치는 것이 쉽지 않은 경우도 많습니다. 결국은 많이 생각하면서 읽어야 한다는 것인데, 저 같이 별 생각없이 소설을 읽는 사람들에게는 부담이 될 수도 있겠습니다. 결정적인 반전은 ‘니안의 황당한 글을 옮기는 내내, 내가 그의 멍충한 짓에 휘말린 하수인이 된 것 같은 기분이 들었다(287쪽)’라고 에필로그에 쓴 작가의 고백과 작가와 어떤 친분이 있어서 출간 전에 원고를 읽고 독후감까지 쓰셨는지는 모르겠으나, 오호근님의 독후감에 등장하는 니안의 정체입니다.

  대학생 시절 내 머릿속은 온통 베르나르 베르베르의 엉뚱한 상상력에 빠져 지냈다. 베르베르를 처음 만난건 우연한 계기였다. 고3 수능이 끝나고 집에서 빈둥대던 나에게 형이 한심하다는 듯이 던진 두 권의 책이 있었는데 그것은 바로 베르나르 베르베르의 『나무』와 에쿠니 가오리의 『호텔 선인장』이었다. 『나무』를 처음 읽었을때 느꼈던 전율은 아직도 나에게 강렬한 기억으로 남는다. 물론 지금 다시 읽는다고 해서 그 때의 기분을 느낄수는 없겠지만 말이다. 그 후 나는 베르베르의 책을 모두 탐독하기 시작했고 『뇌』, 『천사들의 제국』, 『아버지들의 아버지』, 『타나토노트』, 『파피용』 등 거의 모든 책을 찾아 읽어나갔다. 지금은 추억의 작가가 되었지만 한때는 가장 좋아했던 작가로 늘 신작이 나오면 나를 설레게 만들었다. 내가 책을 이렇게나 좋아하게 만든 큰 역할을 한 셈인것이다. 그 이후로 『나무』의 컨셉을 어설프게 따라한 많은 책들을 보았고, 자칭 베르베르의 전문가의 견해로 볼때 눈여겨 볼 작품은 거의 없었다.

제목부터 확 끌어당기는 책! '엄청 멍충한'

「나 지금 버스에 열쇠 찍고 내렸다?」

그런데?

이 책에서 가장 말도 안되는데

미고는 갑자기 따스한 햇볕 아래 누워버립니다.

이 이야기는 특히나 참 유머 가득했습니다!

판타지와 현실의 경계를 자각하기 힘들게 만들기도 하는

이야기에는 힘이 있다고 생각한다. 인생을 뒤집어 보고 그 안에 숨겨진 진짜 같은 이야기라던가, 설령 거짓일지라도 상상할 수 있는 범주 안에서 풀어내는 이야기와 어젯밤 본 드라마 이야기처럼 한심한 이야기는 다르지 않을까 한다. 그렇다면 어떤 이야기가 삶을 더 흥미진진하게 해 주고 풍요롭게 해줄까. 나는 전자라고 생각한다. 생각지도 못 했던 것을 발견하기도 하고, 현실 그 너머의 이야기들은 차곡차곡 쌓인 생각의 껍질을 하나씩 벗겨줄 것이다. 그래서 그 이야기에는 힘이 있다. 상상력조차 용납되지 않는 현실은 얼마나 따분하고 무미건조한가. 굳이 나열하지 않더라도 우리가 살아가는 세상은 극명하게 보여준다. 질서 정연하게 쉴 새 없이 돌아가는 공장의 컨베이어 벨트처럼 우리는 움직이고 삶은 일정한 간격으로 반복된다.

우리는 살면서 멍충한 사람들을 보고 겪고 되면서 살아간다

아마 우리 모두가 누군가의 발목을 잡아서 아레스의 지옥에서 짐승들에게

발뒤꿈치를 깨물리며 죽은 후를 살아가도록 안배되어 있는 존재이기에 그럴 것이다

인간은 누군가의 발목을 잡는 존재가 아닐까라는,

문득 드는 그 생각 속에서 혼자 낄낄거리며 이 책을 읽었다

재밌다

이런 유머가 삶에서 필요한게 아닐까 했다

누워서 살아가고 비둘기와 함께 떠나는 그런 이야기

이 작가가 또 책을 쓸지는 잘 모르겠지만

쓴다면 다음에 또 어떤 웃긴 얘기로 날 웃겨줄지 기대가 된다

이야기가 정말 기괴하면서도 매력적이에요. 처음에 머릿말과 프롤로그를 보고는 무슨 소린가 했거든요. 그런데 읽으면 읽을 수록 이 작가의 이야기에 빠져들게 됩니다. 독특한 발상의 소재로 독자를 설득시키는 흡입력이 엄지척! 작품 안에 녹아있는 생각의 깊이도 대단하고요. 정말 괴물같은 작가라는 생각이 드는데, 본업이 건축가라니!!!!!

원문보기... http://roomy_room.blog.me/220353471652

작가는 프롤로그에서 여행지에서 만난 니안niian이란 인물에 대해 설명하고 있다. 다음에 전개될 이야기들은 자신이 쓴 것이 아니라, 니안의 글을 받아 번역했을 뿐이라는 것이다. 마치 톨킨 옹이 ＜나는 프로도 배긴스의 레드북을 번역했을 뿐이다.＞라고 했듯이! 참신한 시작이었다. 이 책이 나오게 된 연유도 인상 깊다. 홍대 앞 놀이터에서 파는 책들을 열린책들의 편집자가 보게 되었고, 읽어보니 재미있어서 출간되었다는 것이다. 이 편집자는 에필로그에서 니안의 하수인4로 격하되었다. 이런 뒷얘기를 듣고보니 유행어 ＜될놈될＞이 생각난다. ＜될 놈은 뭘해도 된다.＞는 뜻이다. 내 생각엔 한승재 작가가 그런 이가 아닌가 한다. 등단 없이, 내가 쓴 글이 국내 유수 출판사에서 출간될 확률은 얼마나 될까? 그것도 아주 우연한 방식으로? 책 얘기를 하기에 앞서 작가에게 축하의 말씀을 전한다.

『엄청멍충한』에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. (「비둘기파티」는 1,2편으로 나뉘어 있어 하나로 쳤다.) ＜멍충＞이라는 표현이  나올 때마다 표시해봤는데 생각보다 많지는 않았다. 미처 헤아리지 못한 부분도 있겠지만 다섯 군데를 찾았다.

​
27p 멍충한 것처럼 보일지 모르겠지만

43p 성실하지만 멍충했던 이들의 종착지, 성실하고 멍충한 사람들

154p 이렇게 멍충한 애국자

159p 부지런한 멍충이들

​

이 단어를 노골적으로 사용한 부분은 몇 군데 되지 않지만, 제목이 『엄청멍충한』인 이유는 말 그대로 멍충한 이들의 이야기들을 담고 있기 때문이다. ＜멍충＞이라는 말은 어감이 세지 않고 애교스럽다고 해야 할까. 약간의 핀잔이 섞인 듯한 기분이 든다. 멍청하다고 하는 것보다 조금은 덜 멍청한 느낌이다. 이야기 속에 등장하는 주인공들은 하나같이 그런 의미의 ＜멍충이들＞이다. 「비둘기파티」에서처럼 실소를 뿜어낼 정도로 우스운, 멍충이들이 있는가 하면, ＜뒤돌아보지 말았어야 했는데!＞라는 말이 절로 나오는 「검은 산」의 멍충이도 있다. 작품 속의 주인공들이 벌이는 ＜멍충한＞ 일들은 무심코 읽으면 바보같이 느껴지지만 돌아서면 그것이 나의 모습이 아닌가, 하여 섬뜩한 기분이 들기도 한다.

독특하고 기발하게 버무려내는 얘기들은 함께 실린 일러스트를 통해 시각화되기도 한다. 작가가 건축가라 그런지 그림도 발군의 실력이다. 한편 「비둘기 파티」와 「자살에 의한 타살」에서 그려내는 상황들은 다소 기괴한 느낌이 들기도 한다. 각각의 단편들은 우리가 일상에서 한번쯤 겪어봤을 법한 일들을 소재로 다루고 있으며, 그 때의 막연했던 느낌을 잡아내는 장면에서는 공포물이 아님에도 등허리가 선뜩해진다. 그래서인지 이 책에 성인용 라벨을 붙이고 싶다는 생각도 든다. 미성년자 열람 불가를 위해서가 아니라, 설명하긴 힘든데... 약간 위험한 책같이 느껴지기 때문이다. 재미있단 얘기다.

조금 더 사족을 붙이고 싶은 단편은 「직립 보행자 협회」이다. 제목만 봐도 그럴싸한 이 글은 라디오헤드의 「Just」라는 곡의 뮤직비디오에서 영감을 받은 글이다. 노래만큼이나 수작인 뮤직비디오는 스틸 사진으로 책에 실려있는데 시간이 허락한다면 한번은 감상하길 권한다.(영상은 아래에) 이 글에서는 척추가 푸딩처럼 녹아내리는 현상에 대해 얘기하고 있는데, 이 현상의 흑막으로 등장하는 톰 요크(라디오헤드의 보컬)은 특유의 춤사위로 유명한 사람이다. 팬들이 애정을 담아 오징어춤이라 부르는 그의 춤실력은 「Lotus Flower」에서 예술성이 만개하였다. 나아가 「Atom for Peace」에서는 행위예술처럼 느껴진다. 전지적 팬 시점에서, 이 사람의 본업이 뮤지션이 아니라 댄서처럼 느껴질 지경이다. 오징어춤의 시초는 「Idioteque」의 라이브 영상이었다. 「Just」에도 잠깐 나오긴 하는데... 글 속에서 ＜척추가 녹아내리는 기분＞을 춤으로 표현한다면 톰의 오징어춤이 아닐까 한다.

이 단편을 재미있게 읽어서 그런지 라디오헤드 멤버들에게도 읽어보라고 하고 싶다. 실력이 된다면 번역이라도 해서... 아쉬운 점이 있다면 톰 요크의 이름을 ＜Thom Yorke＞라고 써 줬으면 더 좋았겠다는 것이다. 일부러 그렇게 쓴 것 같기도 하지만 뭐, 라디오헤드를 대놓고 언급했는데 무슨 일이 있으랴?

뒤에 실린 「불필요할 수도 있는 독후감」을 읽고보니, 무릎을 탁 치게 된다. 교통카드에서 거울 속의 비친 상에 이르기까지 니안은 내안에 들어와 한바탕 휘젓고 갔구나!

​61p 그가 순간 일어서면서 느낀 것은 남자들에게는 흔히 전설로만 전해 내려오는 이른바 ＜오르가슴＞이라는 따사로운 폭풍이었다. 분명히 그랬다. 몸속의 연유와 꿀과 햇빛이 뒤섞여 비명을 지르고 있었다. 그는 태어나서 처음 겪는 나른한 느낌에 눕고 싶은 생각이 간절해졌다.

63p「어후, 그동안 직립 보행 하느라 얼마나 수고가 많으셨습니까?」 아, 직립 보행이란 얼마나 눈물 나도록 슬픈 일이던가. 미고는 그동안 서서 보낸 자신의 시절이 힘겹게 느껴져 고개를 힘차게 끄덕였다. 고개를 끄덕이자 등허리가 출렁이는게 느껴졌다. 너무 간지럽고 야릇한 기분에 그는 신나게 웃어 버렸다. 정확하게 미친놈의 형상이었다.

89p 멜팅 현상이 지구를 뒤덮기 시작할 무렵, 허리가 녹아내린 사람들이 길거리에서 나뒹구는 모습은 그리 좋지만은 않은 광경이었다. 런던에서는 최초로 응급 침대 제도를 도입했다. ... 공무원들은 매시간 도시를 돌며 응급 침대를 깨끗이 닦아 두었다.

92p 신체 퇴화는 인류 진화 역사상 최초의 역주행이었다. 이것은 인류 진화 그래프가 하향 곡선으로 꺾이는 점을 의미하는 것일까?

멍청하다는 표현을 아무에게나 쓰지는 못할 것이다. 그 속에 담긴 약간은 빈정대는 듯한 느낌과 무시하는 듯한 느낌이 상대방의 분노를 이끌어낼 수 있기 때문이다. 그런데 책 제목으로 ＜엄청멍충한＞이라고 썼다면, 저자는 누구를 향해 멍청하다고 말한 것일까(멍충한 이라는 표현이라 살짝 귀여운 느낌도 있지만)? 책 속에 나오는 인물을 향한 말일까? 아니면 책을 읽는 독자를 향한 말일까 

＜엄청멍충한＞을 쓴 작가 한승재. 낯선 그의 이름에 어떤 인물인가 찾아봤더니 이력이 독특하다. 전문작가가 아니라 건축가란다. 게다가 이 책을 출판한 계기도 특이하다. 자비로 출판한 책을 홍대 놀이터에서 팔다 열린책들의 눈에 띄어 정식으로 출판하게 되었단다.

이런 이력을 보니 책이 너무 재미있을 것 같았다. 최근에 열린책들에서 출판한 책들이 대부분 재미있는 이야기 속에 삶의 단면들을 담은 내용들이라 이 책도 역시 그런 흐름을 띄지 않을까 생각했는데, 역시나 그러했다. 책에는 니안이라는 인물이 작가에게 건네 준 파일에 담긴 8편의 단편들이 담겨있다. 그것도 우리의 상상을 넘어선 낯선 곳의, 낯선 이야기를 담은.

사실 읽는 재미가 그렇게 좋았던 것만은 아니다. 아니 오히려 읽으면서 무거운 느낌이 드는 내용들이 더 많았다. 이야기 속에 담긴 내용들은 비현실적이면서 환상적이라서가 아니다. 오히려 현실적이지 않은 데 현실을 더 정확하게 그려낸 듯한 모습에 놀라운 마음이 커서 그런 것일지도 모르겠다.

특히 ＜지옥의 시스템＞에서 헤르메스가 지옥에 만들어놓은 시스템은 현대를 살아가는 사람이라면 누구나 느낄 수밖에 없는 사회 혹은 기업의 시스템을 그대로 옮겨놓은 듯하다. 인간의 욕망에 의해서 만들어졌지만 어느 순간 인간의 통제를 벗어나 스스로 움직이고 그 속에 갇힌 이들은 잠시만 늦어져도 깊디깊은 심연으로 빠져드는 시스템.

우리의 세계를 낯설지만 현실적으로 생각하도록 그려낸 기대되는 신인 작가를 만나게 해 준 작품이다. 작가의 다음 작품 ＜걔가 걔고 걔가 걔다＞는 또 어떤 이야기일지 벌써부터 궁금증이 커져만 간다.

한승재라는 이름의 작가는 처음 들어본다. 알고 보니 정식으로 작가 등단과정을 밟지 않고 자비로 길거리에서 직접 책을 내다 팔던 중에 열린책들의 눈에 띄었는지 이 책을 출간하게 되었다고 한다. 길거리 캐스팅이나 신고 선수 정도로 보면 될 거 같은데 솔직히 이채롭기도 하고 재능이라곤 눈 씻고 찾아봐도 볼 수 없는 나 자신이 동경할만한 데뷔 스토리이다. 가당치도 않은 망상이지만. 내게는.

그런데 낯선 작가라 선뜻 정주기 힘들다고 봤을 때 책표지가 첫인상을 좌우하는데 이상했다. 무슨 그림이야? 배추포기 쌓아놨나? 어? 아니다. 비둘기 떼들이다. 아하, 단편들 중에 “비둘기파티”가 있어서 그걸 표현했나. 가까이서 보기보다 멀찍이 보면 그제야 독특하구나.
음, 그리고 가장 쉽게 읽을 수 있는 단편을 꼽자면 주저 없이 “지옥의 시스템”을 언급하련다. 지옥을 건축한 헤르메스라는 자가 있다. 지옥의 한가운데 ‘맹수의 평야’라는 곳이 있어서 갈대밭이 끝없이 펼쳐져있고 그 갈대 사이사이에 맹수들이 숨어 있다 사람들의 발목을 깨문다고 한다. 사람들은 아파 죽는 줄 알았다. 그러니까 지옥이지. 이 양반들아.

당연히 생전에 죄지은 너희들은 이런 고통 받는 것은 타당하다는 게 헤르메스의 지론이겠지만 맹수들로 잠시도 편히 쉴 수 없는 사람들은 맹수에게 당하지 않고 사냥하는 방법을 강구해달라고 청한다. 친절한 헤르메스는 러닝머신 같은 높이 있는 기계를 고안해 사람들의 걸음을 동력원 삼아 바퀴가 믹서기같이 맹수들을 주스로 만들어버리게 된다, 사람들은 일제히 기계에 올라타 환호했고 대신에 맹수들은 처절한 비명을 내지르며 죽어나갔다.

이제 여기를 천국이라 착각하는 사람들마저 생긴다. 그런 만큼 행복한 웃음이 넘쳤을까? 수천 명의 사람들이 동시에 뛰는 것까지는 좋은데 원래 러닝머신이라는 기계는 전원을 정지시키지 전까지는 계속 달려야한다. 그렇지 않으면 어떤 결과를 낳을지는 불을 보듯 뻔하지 않은가! 헤르메스는 결코 천사표가 아니었으니 처음부터 이 결과를 예상하고 있었지. 그래서 엄청 멍충한 사람들이라는 것이다. 근시안적 사고에서 못 벗어나는 이 우매함이란, 정말!!! 짧지만 생각거리를 남기는 단편이고 다소 억지스런 대입이지만 ‘조삼모사’가 연상된다.

다른 단편들도 거의 비슷한 느낌들이다. 작가가 허풍 때리며 능청스러울 때, 그것의 외피가 그렇게 견고하지 않음에도 불구하고 그럴싸하다며 받아주도록 글을 써내려갔다. 그 점에서 고민 않고 기묘한 이야기를 전해 듣는 것 마냥 읽지만 전하고자 하는 메시지가 예사롭지는 않다. 상대성이론이나 진화론 같은 과학적 지식과 환경문제까지 아우르는 주제 접근방식은 신선한 편이니까. 게다가 분량은 많지 않은 대신 처녀작임을 감안하면 다소 매끄럽지 않은 문체는 감안해 주어야 할 것이며, 약속시간이 남아있다면 잠시 짬을 내 읽기에 좋지 않을까 한다.