최근 왼쪽 어깨 통증에 시달렸다. 내심 단순한 근육통이겠거니 생각했고, 그래서 농담으로 ‘오십견이 벌써 왔다’고 떠들었다. 시간이 지나면 나아지겠거니, 여기면서. 하지만 통증이 6개월 가까이 되어도 여전하자 조금씩 불안해졌다. 왼쪽으로 배낭을 편하게 멜 수도, 무거운 것을 들 수도, 가볍게 땅을 짚을 수도 없게 되자 정형외과를 찾아갔다. 총 두 곳을 찾아갔는데 처음에는 급한 마음에 시내 한복판에 있는 아무개 정형회과를 방문했다. 엑스레이 결과를 확인한 의사 선생님은 왼쪽 어깨는 별다른 이상이 없다고 말했다. 다만 4, 5번 목디스크가 심하게 유착된 상태이고 척추측만도 의심해볼 수 있다며 앞으로 등산이나 달리기 같은 운동은 절대 하면 안 된다는 진단을 내렸다. 직업과 취미에 대해 읍소하며 말하니 그렇다면 앞으로 직업과 취미를 바꾸라고 했다. 가까운 곳도 차 타고 다니라고. 이 정도로 심각한데 이 몸으로 여태 어떻게 그 운동을 다 했냐고 했다. 사형 선고였다.

우울한 심정이었지만 이대로 주저앉아 있을 수만은 없었다. 추천을 받은 다른 아무개 정형회과를 방문했다. 역시 엑스레이를 찍었다. 물론 일말의 다른 가능성을 기대하고 방문한 것은 사실이지만 엑스레이 결과를 바꿀 수는 없는 일이라 조금은 낙담한 상태였다. 예상한 대로 4, 5번 목디스크는 여전히 심하게 유착된 상태였고 척추측만도 의심해볼 수 있다는 진단을 똑같이 받았다. 울 것 같은 얼굴로 자진해서 물었다. “앞으로 등산이나 달리기 같은 운동은 절대 하면 안 되나요?” 이때 돌아온 대답이 의외였다. “지금까지 뛰면서 불편한 적 있었어요? 살면서 아팠던 적 있었어요?” “... 아니요?” “그럼 문제없는 거예요. 아프면 그때 다시 와서 진료 보면 돼요.” 그제야 안도할 수 있었고 지금처럼 살아도 된다는 말에 하마터면 눈물이 날 뻔했다.

물론 왼쪽 어깨 통증의 정확한 원인은 찾을 수 없었다. 다만 증상으로 봤을 때 유착성 관절낭염이 의심된다는 이야기를 들었다. 내가 농담으로 웃고 떠들었던 오십견의 의학 용어였다. 다친 적도 없었고 그 비슷한 상황으로 의심해볼 만한 일도 전혀 없었기에 언제부터 아프기 시작했는지 명확하게 알 수도 없었다. 다만 유착성 관절낭염은 여러 가지 경로로 올 수 있으며 30대에도 오고 40대에도 온다고 했다.

이 시기에 《통증 탈출》을 읽게 됐다. 심리치료사 알랜 고든과 신경과학전공자 아론 지프가 쓴 책으로, 우리가 흔히 알고 있는 신체적 원인에서 기인한 통증을 다른 시각으로 바라볼 수 있도록 도와줘서 제법 흥미로웠다. 이 책에서 강조하는 개념은 ‘신경가소성 통증’이다. 부상을 입은 적 없이 어느 날 갑자기 나타났으며, 아무런 의학적 진단을 받지 못했음에도 통증이 있다면 신경가소성 통증을 의심해볼 수도 있다는 것이다. 신경가소성 통증을 유발하는 통로는 바로 ‘뇌’다. 이 뇌가 조장하는 ‘두려움’이라는 감정이 우리 몸의 통증을 만들고 급기야 ‘만성 통증’으로 고착화시킬 수도 있다는 가능성. 내 경우를 다시 돌아보면 4, 5번 목디스크가 심하게 유착돼 있었지만 살면서 한 번도 아프거나 불편했던 적이 없었다. 원인 모를 유착성 관절낭염은 한 번의 도수치료와 세 번의 물리치료 끝에 놀랍게 호전됐다. 6개월이나 혼자 앓은 것이 억울할 정도였다. 나는 왜 왼쪽 어깨가 아팠을까. 왼쪽 어깨의 통증을 처음 느낀 순간, 어쩌면 왼쪽 어깨를 영영 쓸 수 없을지 모른다는 두려움이 통증을 키웠을지도 모르겠다. 원하는 만큼 자유롭게 활동할 수 없을지도 모른다는 두려움. 신경가소성 통증을 유발하는 원인으로 극심한 스트레스가 있다고 한다. 왼쪽 어깨가 아프기 시작한 그 무렵, 돌이켜보면 나는 신변의 변화와 장래에 대한 걱정으로 내심 불안해했던 것 같다. 물론 4, 5번 목디스크가 원인일 수도 있고, 아무개 정형외과의 진단대로 젊어서 과도한 신체 활동과 그만큼 과도한 야근 등으로 몸을 호되게 다룬 대가가 이제야 나타나는 것일 수도 있다. 이번 통증의 원인은 그렇게 안개 속으로 사라졌다.

하지만 이번 기회를 통해 신경가소성 통증이라는 개념을 알게 됐고, 일상을 살면서 느끼는 통증이 대체로 뇌가 조장하는 두려움에서 기인하는 것일 확률이 높다는 것을 알게 됐기에 앞으로 다가오는 모든 통증에 조금은 의연하게 대처할 수 있을 것 같다. (물론 난치병과 불치병과 같은 증상은 변수가 워낙 많기에 예외로 두고 싶다.) 한 번 더 돌이켜보면, 미루고 미루다 불안한 마음으로 찾아간 병원에서 ‘정상’이라는 소견을 듣고 나올 때만큼 세상 건강한 나도 없었다.

#통증탈출 #샨티출판사 #책리뷰 #통증 #유착성관절낭염 #책추천

 어느 쪽이든 괜찮을 거야.