‘클래식 음악 부문 최고의 작가’라고 불리는 피오나 매덕스가 작정하고 쓴 책이 나왔다.

  고래를 얼마나 사랑하면 이런 책이 나올 수 있나 경외감을 가졌던 허먼 멜빌의 ＜모비 딕＞처럼 

 라흐마니노프를 만나는 단 한 권의 책을 뽑으라면 이 책을 추천하겠다.

도대체 이런 자료는 어디서 찾았나 싶게 세계 각지에 흩어져 있는 라흐마니노프 관련 자료를 모았다고 한다. 

이런 자료들이 총 다섯 권이며 러시아어로 되어 있어 번역을 담당하는 이가 따로 있었다고. 여기에 라흐마니노프 후손과의 연락을 통해 사실을 검증하며 썼다고 한다. 각주와 참고문헌이 온통 영어여서 당황하긴 했지만

누군가의 일기에 적혀 있는 라흐마니노프까지 싹싹 긁어왔으니 그 열정에 박수를 보내지 않을 수 없다.

특히 라흐마니노프가 러시아를 떠난 이후부터 미국에서 생을 마칠 때까지의 여정이 생생하게 펼쳐진다.

그런데 이 책은 기존의 전기책과는 결이 다르다. 저자가 모은 수많은 자료들을 스토리에 맞게 배치를 해야 하다 보니 편지, 신문기사, 인터뷰글, 일기장의 내용들이 수를 놓는다.

정상의 자리를 차지한 흔한 예술가의 성공스토리가 아니라는 뜻이다. 죽는 날까지 수많은 억측과 비평속에서 살았다는 것이 굉장히 낯설었는데 예술계가 그렇게 호락호락하지 않다는 것을 보여주는 반증 같기도 하다. 

라흐마니노프 스스로도 자신은 천재가 아니며 새로운 물결을 따라가지 못하는 올드맨이라고 하는 자조는 우리네 아버지의 슬픈 초상 같다. 

"아니요, 나는 현대 음악을 좋아하지 않소. 이해하지 못하기 때문이요. 나로 말하자면 내가 만든 음악을 즐길 정도로 현대적인 인간이 못 되오. 일부 괜찮은 것도 있지만, 어떤 음악은⸳⸳⸳." p.240

페테르부르크에서 올린  첫 번째 교향곡이 대차게 망한 이후 톨스토이의 집을 방문해 그의 격려를 기대했다고 한다. 따뜻한 말한마디 해줄 만도 할 텐데 작품이 형편없다고 말하는 톨스토이. 바닥을 친 자존감은 달 박사의 정신과 치료를 받으며 회복되었고 그의 곁을 지켰던 사촌 나탈리아와 결혼하면서 안정을 찾는다.

슬럼프를 겪은 뒤 12년이 흐른 뒤에야 두 번째 교향곡을 썼다고 하니 거장에게도 시련은 결코 쉽지 않다.

1917년 러시아혁명이 일어나면서 살던 터전을 버리고 미국으로 망명길에 오른다.  

리시아에서 미국으로, 볼쇼이에서 할리우드, 유럽을 종횡무진하는 그의 여정을 따라가다 보면 

나도 어느새 라흐마니노프의 스탭이 된 것 같다. 

그는 많은 가족, 재산, 모스크바의 아파트, 이바노프카의 저택, 토지, 말, 그가 심은 나무, 그가 사랑한 라일락, 피아노, 개인 물품, 그가 알았고 사랑했던 세계를 모두 두고 왔다. 가치로 따지자면 그가 의도치 않게 새로운

소비에트 체제에 넘겨준 최고 유산은 출판되거나 출판되지 않는 그의 모든 악보들이었다. p.61

언론에서 보도한 라흐마니노프의 음악회 습관을 소개하면 다음과 같다.

부인이 늘 옆을 지킨다는 것,

손을 보온용 머프에 넣고 따뜻하게 한다는 것,

지나칠 만큼 시간을 엄수한다는 것,

음악회가 끝나면 서둘러 다른 기차를 타야 하지 않는 한 체리를 띄운 몰트밀크를 마셨다는 것이 그것이다.

시즌이 끝날 때마다 그는 "채찍으로 맞는 기분"이라고 했다. 

워낙 열차를 자주 타서 열차 짐꾼에게 "다시 집에 왔군!"하고 농담을 건넸다는 이야기도 전해진다.

미국에서 좋아한 세 가지를 실은 보그 기사에는 미국이 인간에게 보여준 존중이 첫 번째이고 높은 수준의 미국 오케스트라를 두 번째로 뽑았다. 마지막은 미국산 자동차라고 한다. 

라흐마니노프의 차사랑은 유명한데 자동차, 요트, 기차, 비행기 등 빠른 속도의 이동 수단을 좋아했다고 한다.

그의 삶의 두 가지 원칙을 꼽으라면 교습하기를 거부했다는 것과 신동을 조급하게 띄우는 것을 혐오했다고 한다. 열두 살이었던 신동 블라디미르 호로비츠의 연주에 가지 않은 이유라고 한다. 루스 슬렌친스카의 부모에게는 아이를 대중에게 노출시키는 것이 위험하다며 순회공연을 취소시키라고 다그치기도 했다.  어린 나이에 치르는 유명세를 탐탁해하지 않았던 것으로 보인다.

순회공연에 동행한 전속 피아노 조율사였던 윌리엄 후퍼의 이야기도 인상적이었다. 

1946년부터 수석 조율사가 되어 스타인웨이 뉴욕 공장에서 생산하는 모든 피아노를 승인하는 책임자로 일했지만, 그럼에도 음악회에서 연주되는 음악에 대해서는 평생 아는 척하지 않았다. 자신이 만난 예술가들에게 의견을 표명하고 싶다는 생각이 들 법도 했지만, 자신의 전문지식을 대단치 않게 여겼고 스스로를 기술자로 여겼다 그가 가장 중요하게 여긴 것은 피아노 현을 조율하는 것이 아니라 악기에 '목소리'를 부여하는 것이었다. p.161

 이런저런 사정으로 집안의 유일한 남자였던 라흐마니노프는 젊었을 때부터 생계를 책임져야 했고 미국에서 돈을 버는 내내 조국의 고통받는 사람들을 위해 돈을 보내기도 했다. 사위의 자살로 혼자 남은 딸과 손주들을 책임지는 모습은 '아버지 라흐마니노프'의 진가가 아닌가 싶다.

공연과 작곡 가족이 전부였던  라흐마니노프에게 다시 그런 삶을 살라면 한다면 산다고 할까?

희귀암이 발명되고 죽기 6주 전까지 활동을 이어갔다고 하니 그의 성실성에는 두 손 두 발을 들 지경이다.

 조국땅에 묻히고 싶다던 그의 마지막 바람이 무산된 점은 두고두고 아쉬운 부분이기도 하다.

한 인물에 대한 깊은 조망부터 그의 주변인들까지 대 망라한 한 편의 대 서사시를 본 듯한 느낌이다.

옆집아저씨처럼 나오는 톨스토이나 에디슨, (라흐마니노프는 에디슨 회사 축음기 광고를 찍었다) 198센티미터짜리 우거지상이라고 평가하는 스트라빈스키의 일화 등 소개하고 싶은 이야기들이 끝도 없이 나온다.

저자가 추천한 음반 중에서 한국인이 나오는데 이리 반가울 수가.  한국 신예 임윤찬이 마린 옵솔의 지휘로 ＜피아노 협주곡 3번＞을 연주한 영상이 유튜브에 올라와 있다고 하니 꼭 들어보시길....

짧은 칼럼은 감동적인 그의 말로 마무리한다. "나는 음악에서만 나 자신이 됩니다. 음악은 평생을 바치기에 충분하죠. 하지만 평생을 바쳐도 음악에는 충분하지 않습니다. " p.338

#라흐마니노프피아노의빛을따라 #피오나매덕스 #위즈덤하우스

✔️ 한 줄 요약 : 라흐마니노프의 전기라기보단 역사서이자 한 편의 소설을 읽은 기분

-

작가는 라흐마니노프에 관해 기록된 많은 자료를 가져와 그를 설명한다. 작가의 상상이 담긴, 오직 그를 숭배하기 위한 책이 아니다. 그의 지인들로부터의 증언, 실제 기사 내용, 사적으로 오간 편지와 동료 예술가들의 질투 어린 일기까지 가져와 시기별 그의 생생한 모습을 담았다.

위대한 음악가의 전기라기보단 그의 행적을 하나하나 따라가며 탐구해 나가는 기분이다. 기사나 비평 등 공적으로 비친 그의 모습과 사적으로 기록된 그의 모습은 엄청난 괴리가 느껴져 흥미로우면서도, 오히려 그가 인간적으로 다가온다.

-

러시아 혁명에 대한 배경 설명으로 이야기는 시작된다. 역사에 대해 잘 모르더라도 라흐마니노프가 그런 행동을 할 수밖에 없었던 시대적 상황을 친절히 설명해 주는 작가의 배려 덕분에 어렵지 않게 그의 삶을 따라갈 수 있었다.

1917년 라흐마니노프는 러시아를 떠난다. 러시아 혁명이 일어나고 군인과 민간인, 사업가와 러시아 정교회 사제, 지식인과 예술인들은 자의로, 혹은 어쩔 수 없이 망명해야 했다.

📖 나는 여기가 종말의 시작임을 소름 끼치도록 분명하게 보았습니다. (…) 예술의 모든 기초가 잔혹하게 뿌리 뽑히고 예술을 장려하는 모든 수단이 분별없이 파괴되어 러시아에서 정상적인 삶의 희망이 사라지고 말았습니다. (p.60)

-

라흐마니노프가 고국을 떠나 낯선 땅에서 가족을 부양하기 위해 선택한 기교파 피아니스트로 사는 삶은 현실적으로 어쩔 수 없는 선택이지만, 그의 작품을 더 많이 접하고 싶은 입장에서는 아쉬울 따름이다. 그가 망명 후 작곡한 신작은 여섯 곡이고, 우리가 알고 있는 유명한 곡들은 대부분 러시아 시절 작곡한 곡들이다.

음악의 신기한 점은 공감과 치유, 그리움, 연대감을 불러일으킨다는 것이다. 신분에 상관없이 고국을 떠난 백계 러시아인 망명자들은 서로가 라이벌 관계일지라도 함께 모여 고국을 그리워하는 시간을 가진다.

📖 음식 살 돈만 있어도 그들은 고국 사람이 하는 음악회에 빠짐없이 가서 맨 뒷줄에 앉아서는 “바다 저 멀리 유럽과 버려진 고국을 바라보며 이제 과거가 되어버린 상트페테르부르크와 결코 다시 돌아올 수 없는 모스크바”를 마음속에 그렸다. (p.111)

-

이 책의 흥미로웠던 점은 그가 사적인 편지에서 밝힌 심정과 공적인 인터뷰에서의 말이 다른 점을 그대로 보여준다는 것이다. 작가는 사람들이 이 음악가에 대해 편향된 내용만을 내세우지 않고 있는 그대로의 그를 비추고 있다.

한 편지에서 그는 미국에 살면서 주변에 “진실하고 성실한” 음악가들이 없어 “소외감”을 느낀다고 적었다. 하지만 비슷한 시기 인터뷰에선 이렇게 말한다.

📖 “내가 현재 미국에 있는 것은 세계 어느 곳에도 지금 여기와 같은 음악이 없기 때문입니다. 여기에는 최고 오케스트라들과 음악에 대한 이해가 최고로 높은 사람들이 있습니다. 뛰어난 오케스트라를 듣고 연주할 더 많은 기회가 있습니다.” (p.118)

-

라흐마니노프의 마지막 나날에 대해 의사와 간호사의 진료 기록 전체가 실려있는 것도 좋았던 점 중 하나다. 객관적인 병의 진행 상황과 바로 옆에서 간호한 사람이 기록한 좀 더 사적인 일상들은 그가 생의 마지막 순간까지 얼마나 러시아를 그리워했고, 음악을 사랑했는지 절실히 느낄 수 있는 부분이었다.

작가는 오직 라흐마니노프라는 한 인간에 대해서만 다룬다. 그의 작품과 관련된 더 상세한 이야기는 적절한 다른 책을 추천해주기 때문에 이 책으로 라흐마니노프와 친근해진 뒤, 작품에 대한 상세한 공부는 작가가 추천한 책으로 깊이를 더해가는 것도 좋은 방법이다.

마지막으로 귀여운 라흐마니노프의 기록을 보여주고 싶다. 너무 귀엽다.

📖 네 살 때부터 손님들 앞에서 연주해보라는 말을 들었다. 연주를 잘하면 후한 보상을 받았다. 근처 방에 있던 ‘대중’이 기분 좋은 온갖 것들을 내게 던졌다. 달콤한 사탕, 초콜릿, 루블 지폐 등등. 나는 좋아서 어쩔 줄 몰랐다. (p.67)

* 위즈덤하우스 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

낭만주의의 거장으로 라흐마니노프의 음악은 많이 알려져 있지만 내게는 사실 낯설다.

그동안의 난 조지 윈스턴이나 유튜버인 피아니캐스트 등의 음악을 즐겨들어왔지 정통 클래식 연주자의 곡을 제대로 들어보지 않았기 때문이겠다.

오늘 책을 통해 라흐마니노프라는 사람을 만나본다.

제목이나 작곡가를 정확히 알지 못해도, 어쩌면 난 그의 음악을 이미 여러 번 들어봤을 지도 모르겠다 싶다.

영화 속에서, 광고 속에서, 혹은 누군가의 연주 영상에서 흘러나오던 그 음악은 어떤 느낌을 내게 주었을까?

영화를 본 것은 아니지만 우리 영화 ＜탈주＞에서 구교환의 연주 (일부분만 직접 연주했다고 하던데... ^^)로 들어본 "프렐류드 op.23 no.5" 는 조금은 쓸쓸하고 격정적이면서도 그러나 동시에 지나치게 감상적이지 않은 품위를 지니고 있는 것 같다.

이렇게 만난 라흐마니노프에 대해 이 책 ＜라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라＞는 바로 그 음악 뒤에 서 있던 한 인간의 삶을 조심스럽게 비춘다.

이 책은 위대한 작곡가의 업적을 찬양하는 전형적인 전기와는 조금 결이 다른 듯 싶다.

피오나 매덕스는 라흐마니노프를 ‘천재’라는 단어로 단순화하지 않는다.

오히려 그는 끊임없이 흔들리고, 좌절하며, 자기 의심 속에서 음악을 붙들었던 한 인간으로 그려진다.

특히 교향곡 1번의 실패 이후 깊은 우울에 빠졌던 시기, 그리고 그 침묵을 뚫고 다시 음악으로 돌아오기까지의 과정은 라흐마니노프의 음악을 새롭게 대하도록 만드는 듯 싶다.

그가 만들어낸 장대한 화성과 깊은 서정성은 타고난 재능의 결과이기 이전에, 무너졌다가 다시 일어선 시간의 흔적처럼 느껴지는 것인지도 모른다.

더불어 인상 깊었던 하나는 그가 '피아니스트'와 '작곡가' 사이에서 겪었던 분열과 고뇌에 대한 부분이라고 해야겠다.

대중은 그의 연주에 열광했지만, 정작 본인은 연주 여행의 피로 속에서 작곡할 시간을 빼앗기는 것에 괴로워했고, 20세기 초 현대 음악의 물결이 거세게 몰아칠 때 "나는 구시대의 유물인가"라고 자문하며, 당시의 음악 경향이 실험과 해체의 방향으로 나아갈 때 그는 여전히 낭만주의의 언어를 고집했다.

하지만 저자는 그 선택을 보수성이나 한계로만 보지 않는다.

그런 점으로 인해 라흐마니노프가 늘 ‘시대에 뒤처진 작곡가’라는 평가를 받아왔던 것인지도 모르지만, 오히려 저자는 라흐마니노프가 자신의 음악적 정체성을 끝까지 놓지 않았다는 점에 주목한다.

유행과 평가의 소음 속에서도, 그가 끝내 지키고자 했던 것은 ‘자신의 소리’였다는 것이다.

망명 이후의 삶 또한 이 책에서 중요한 비중을 차지한다.

조국을 떠난 예술가로서의 고독, 성공한 연주자이면서도 작곡가로서는 늘 갈증을 느꼈던 모순된 위치는 라흐마니노프를 더욱 복합적인 인물로 만든다.

그는 세계적인 명성을 얻었지만, 그 명성이 곧 내면의 평안을 의미하지는 않았다.

이 책을 읽으며 라흐마니노프의 음악이 유독 ‘그리움’이라는 감정과 닮아 있다는 생각을 하게 된다.

결국 이 책이 남기는 인상은 한 음악가의 삶을 이해했다는 만족감보다는, 그의 음악을 다시 듣고 싶어진다는 충동에 가깝다.

라흐마니노프의 선율은 이제 단순히 아름다운 음악이 아니라, 한 사람이 견뎌낸 시간의 무게로 다가오는 듯 싶다.

그래서 이 책은 전기라기보다, 음악을 통해 한 인간을 이해하려는 것으로 느껴진다.

라흐마니노프의 피아노가 왜 지금까지도 많은 이들의 마음을 붙잡고 있는지, 그 이유를 말로 설명하기보다는 조심스럽게 납득하게 만드는 책이었다.

지금 영화 속에서 들려지는 "프렐류드 op.23 no.5"를 다시 듣는다.

#피오나매덕스 #장호연 #위즈덤하우스 #라흐마니노프피아노의빛을따라 #매일책읽기 #독후감쓰기 #도서리뷰 #서평단 #위뷰

#전기 #인물평전 #라흐마니노프 #러시아피아니스트 #위인전 #프렐류드op.23no.5 #낭만주의의거장 #그리움 #종소리

📌클래식 음악을 전혀 몰라도 괜찮다.

이 책은 음악이 아니라,

한 사람의 삶에서 출발하는 라흐마니노프 이야기다.

✨ 클래식 음악에 대해 아는 것이 많지 않다.

그래서 이 책을 읽기 전, 라흐마니노프를 이해하겠다는 기대보다는 그가 어떤 시간을 통과해 음악을 만들었는지 알고 싶다는 마음이 더 컸다.

많은 사람들이 사랑하는 음악을 만든 사람은 어떤 인생을 살았을까?

라흐마니노프의 이름은 익숙하지만 그의 삶을 알지 못했기에 이 책을 통해 작품이 아닌 인간 라흐마니노프를 처음 만나보고 싶었다.

✨ 이 책에서 '망명'은 하나의 사건이 아니라 라흐마니노프의 삶을 가르는 결정적인 전환점으로 다뤄진다.

라흐마니노프의 음악을 ‘해설’하는 책이 아니라, 그 음악이 어떤 삶을 통과해 만들어졌는지를 보여주는 책이다.

클래식 음악이 낯선 독자에게 이 책은 작곡가의 작품을 이해하기 위한 사전 지식이 아니라, 한 인간을 이해하기 위한 충분한 이야기로 다가온다.

이 책을 읽고 나서야 그 음악이 왜 그렇게 오래 남는지 조금은 알 것 같았다.  

한 해를 정리하며 조용히 자신을 돌아보고 싶은 시간에, 이 책과 음악은 참 잘 어울린다.