막상 이 책을 읽기 전에 나는 두 가지 오해를 했다. 먼저 제목을 [네루다의 우편배달부]가 아니라 [네루다와 우편배달부]라고 생각했고, 두 번째는 이 책의 저자가 파블로 네루다라고 생각했다는 점이다. 왜 그렇게 생각했는지는 모르겠으나 두 번째 오해는 책을 읽기 시작하면서 바로 깨달았으나, 첫 번째 오해는 책을 다 읽고, 작품해설을 읽으면서 비로소 깨달았다.

  저자인 안토니오 스카르메타는 네루다에게 경의를 표하고 칠레의 민주화를 염원하면서 이 책을 썼다고 한다. 투사로서, 노벨문학상 수상자로서, 위대한 시인으로서의 다소 무거운 네루다의 이미지를 가볍게 만들어, 자신이 반한 네루다의 친근한 성격을 나타내고 싶었던 것이다. 또한 ‘시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이다’라는 마리오의 말을 통해 네루다의 시가 네루다 개인의 것이 아니라 칠레 민중 모두의 것, 즉 그들에게 일상의 삶이 되었음을 말하고 있다.

  작품의 줄거리는 어찌 보면 단순하기만 하다. 나는 보지 못했지만 영화 [일 포스티노]의 배경이 되는 마을, 파블로 네루다가 정착하여 사는 이슬라 네그라의 해변가에서 소설은 시작된다.

  어부의 아들인 마리오 히메네스는 네루다에게 우편물을 전달하는 것이 유일한 업무인 우편배달부이다. 주점을 운영하는 과부의 딸인 베아트리스에게 반한 마리오는 네루다에게 소녀를 위한 헌시를 써달라고 조른다. 네루다는 ‘시란 곧 메타포’라고 가르쳐주고, 마리오는 베아트리스에게 메타포로 청혼을 한다. 그렇지만 베아트리스 어머니는 네루다가 찾아가 부탁함에도 강력하게 반대한다. 칠레 대통령선거에서 살바도르 아옌데가 승리하던 날, 주막에서 잔치가 벌어졌다. 그 틈을 타 마리오와 베아트리스는 서로 만나게 된다. 우체국장 코스메의 말에 따르면 그날 첫 골이 들어갔다고 한다. 첫 골이 들어간 후 마리오는 점점 핼쑥해졌지만, 베아트리스는 갈수록 활짝 피어나고, 광채와 섬광과 후광을 내뿜었다. 마리오와 네루다는 네루다가 프랑스대사로 파리에 가 있는 동안에도 편지를 주고 받으며 우정을 이어간다. 쿠데타가 일어나고 아옌데가 목숨을 잃는다. 이슬라 네그라로 돌아온 네루다 역시 병이 위중하지만 군인들이 그의 집을 통제하고 있었다. 마리오는 목숨을 걸고 네루다의 집으로 숨어들어가 그에게 온 전보내용을 모두 외워서 들려준다. 네루다는 응급차에 실려 산티아고의 산타마리아 병원으로 갔지만 그곳에서 최후를 맞이한다.

  이어 우파의 군부독재가 시작되면서 연행된 마리오는 실종되고 소설은 끝이 난다.

  저자는 이 책에서 네루다에게 최고의 찬사를 보내고 있다. 마리오나 우파 지지자인 과부의 입에서도 네루다의 시가 자연스럽게 흘러나온 것은 네루다가 칠레 전국민의 사랑을 받는 시인임을 보여주기에 충분했다. 또한 네루다의 부탁으로 이슬라 네그라의 모든 소리를 녹음하던 마리오는 자신과 베아트리스의 아이가 태어나는 울음소리로 녹음의 끝을 맺는다. 이는 네루다의 시가 사랑의 씨앗을 뿌리고 새 생명의 열매까지 맺었다는 설정으로, 저자가 시인에게 보내는 최고의 경의일 것이라고 작품해설에서 역자는 말한다.

  저자는 쿠데타 이후 망명생활을 하는 고초를 겪으면서도 독자에게 투쟁심보다 감동을 선사하려 했다고 한다. 이 책을 통해서 파블로 네루다와 안토니오 스카르메타를 동시에 읽는 느낌이 든 것은 아마 그래서 일 게다. 작품을 읽고 난 감동을 다시금 생각해보기 위해 이 작품에서도 나오고, 저자도 뒤적거리곤 했다는 [스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래]란 네루다의 시집을 한번 읽어봐야겠다.

로베르토 볼라뇨의 「2666(열린책들)」이 출간되었을 때로 기억한다. 볼라뇨와 칠레가 궁금해서 이곳저곳 기웃거리다가 우연히 『네루다의 우편배달부(민음사)』의 서평을 읽게 되었다. 서평을 쓴 이는 시인 ‘파블로 네루다’와 칠레 현대사의 비극은 잠시 접어두고 소설의 아름다움을 느껴보라고 권하고 있었다. 그로부터 몇 년이 지나 소설을 직접 읽었더니 이야기에만 집중해 보라고 권했던 이유를 이해할 수 있었다. 나 역시 아옌데 정권과 피노체트의 군사 쿠데타가 자연스럽게 떠올랐고 당시 네루다가 겪었을 고난도 쉽게 상상되었다. 하지만 안타까움은 잠시 접어두고 네루다와 우편배달부 마리오의 우정 그리고 메타포의 아름다움에 심취하고 싶어졌다. 그만큼 이야기가 찬란하게 빛났기 때문이다.

“자전거 있나?”

“네”

“좋아. 이슬라 네그라를 담당할 우체부 직이야.”

“우연이네요. 제가 이슬라 네그라 옆 포구에 살거든요.”

“그것 참 잘됐군. 하지만 문제는 수신인이 단 한 사람뿐이라는 거야.”

“그 수신인이 누구죠?”

“파블로 네루다 씨.”

“하지만 그건 쌈박한 일이잖아요.”

“쌈박하다고? 매일 편지를 몇 킬로그램은 받는걸. 등에 그 우편 행랑을 짊어지고 페달을 밟는 건 어깨에 코끼리를 짊어지는 격이지. 네루다 씨를 담당하던 우체부는 낙타처럼 꼽추가 되어 퇴직했어.”

“하지만 저는 겨우 열일곱 살이에요.” (p.17-18)

『네루다의 우편배달부』는 동이 트기도 전에 단꿈에서 깨 바다로 나가야하는 고기잡이 일에 적응하지 못한 ‘마리오 히메네스’가 수신인이 단 한 사람뿐인 이슬라 네그라를 담당할 우체부로 채용되면서 시작한다. 마리오는 시인에게 사인을 받아낼 작정으로 첫 월급으로 파블로 네루다의 시집 한 권을 구입했다. ‘두어 달 동안은 초인종으로 쓰는 종을 칠 때마다, 절묘한 시구를 빚어낼 찰나에 있는 시인의 영감을 살해하는(p.22)’ 것만 같아서 조심스러웠다. 몇 달을 기다려 시인에게 사인을 받아냈지만 ‘파블로 네루다 드림’만으로도 성에 차지 않았다. 마리오는 시인과 친분을 쌓을 기회만 엿보고 있었다. 그 기회는 우연히 찾아왔는데 바로 그때 시인에게 메타포를 배웠다.

“무슨 일 있나?”

“네?”

“전봇대처럼 서 있잖아.”

마리오는 고개를 돌려 시인의 눈을 찾아 올려다보았다.

“창처럼 꽂혀 있다고요?”

“아니. 체스의 탑처럼 고즈넉해.”

“도자기 고양이보다 더 고요해요?”

네루다는 문손잡이를 놓고 턱을 어루만졌다.

“마리오. 내게는 「일상 송가」보다 훨씬 더 괜찮은 책들이 있네. 그리고 온갖 메타포로 나를 시험에 들게 하는 건 부당한 일이야.”

“뭐라고요?”

“메타포라고!”

“그게 뭐죠?”

시인은 마리오의 어깨에 한 손을 얹었다.

“대충 설명하자면 한 사물을 다른 사물과 비교하면서 말하는 방법이지.”

“예를 하나만 들어주세요.”

네루다는 시계를 바라보며 한숨지었다.

“좋아. 하늘이 울고 있다고 말하면 무슨 뜻일까?”

“참 쉽군요. 비가 온다는 거잖아요.”

“옳거니. 그게 메타포야.”

“그렇게 쉬운 건데 왜 그렇게 복잡하게 부르죠?”

“왜냐하면 이름은 사물의 단순함이나 복잡함과는 아무 상관없거든. 자네의 이론대로라면 날아다니는 작은 것은 마리포사(나비)처럼 긴 이름을 가지면 안 되겠네. 엘레판테(코끼리)는 마리포사와 글자 수가 같은데 훨씬 더 크고 날지도 못하잖아.”(p.27-28)

마리오의 메타포는 아름다운 소녀 베아트리스를 사랑하게 되면서 폭발한다. 다만, 베아트리스를 꼬드기는데 쓴 메타포들이 네루다의 시에서 베낀 것이라는 게 문제라면 문제였다. 마리오가 베아트리스에게 다가가는 걸 그녀의 어머니가 막고 있다. ‘칠레에서는 모두가 시인(p.28)’이라더니 베아트리스 어머니 역시 아름다운 메타포를 이해하지만 딸 인생에는 도움이 되지 않는다고 생각하나보다. 그녀는 시인에게 마리오가 시를 베낀 사실을 고자질한다. 마리오는 시인의 메타포 때문에 사랑에 빠졌다며 도움을 요청한다. 시인이 시를 표절하라고 허락한 적은 없다며 책망하자 마리오는 대답한다. “시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요!”(p.85)

소설 속에서 네루다는 정치적 상황으로 인해 이슬라 네그라를 두 번 떠났다가 돌아온다. 마리오는 네루다가 다시 돌아올 때까지 시인의 시와 메타포를 양식 삼아 살아간다. 사랑에 빠진 뒤 결혼을 하고 아이를 낳아 키우는 삶 속에도 메타포가 함께한다. 시인이 사랑했던 이슬라 네그라의 바다로 다시는 돌아올 수 없는 길을 떠난 후에도 마리오 곁에는 메타포가 남았다. 시인은 마리오에게 온 세상이었던 것이다.

스카르메타는 네루다를 사랑하고 그리워하는 사람들을 마리오로 압축시켰다. 시인이 떠난 뒤에도 사랑을 하고 슬픔을 이겨내야만 하는 일상 속에서 메타포의 도움을 받는 마리오를 상상하는 건 어렵지 않다. 메타포야 말로 일상을 아름답게 빛나게 해 주는 감동적인 언어이기에 그렇다. 게다가 네루다의 시는 일상을 넘어서 군부 정권에 억압받던 대중에게 힘을 발휘했으니 ‘시는 헛되이 노래하지 않(p.131)’는다는 시인의 말이 정확하다.

이제는 네루다와 메타포를 모르는 삶은 상상할 수가 없다. 네루다가 바라보았을 이슬라 네그라의 바다로 뛰어들고 싶다.

칠레 작가 안토니오 스카르메타.

그는 신문사 문화 담당 기자로 근무할 당시, 이슬라 네그라 해안 마을에 거주하고 있는 시인 파블로 네루다를 인터뷰하는 인연으로 그를 주인공으로 하는 소설을 쓰게 된다.

1985년 발표한 ‘네루다의 우편배달부’

스카르메타의 가장 유명한 작품으로 20여 개국 언어로 번역되고, 이 작품을 원작으로 한 이탈리아 영화 ‘일 포스티노’는 외국영화로는 최초로 아카데미 최우수 작품상 후보에 오르기도 한다.

어른이 읽어야 하는 따뜻한 동화 같다.

칠레 최고의 시인이자 노벨문학상 수상작가 네루다와 그에게 우편물을 배달하는 어촌마을 17세 소년 마리오 히메네스와의 아름다운 우정을 그리고 있다.

마리오는 우편을 배달하면서 네루다를 통해 시를 알게 되고, 아름다운 소녀 베아트리스를 시를 통해 가까워지고 결혼까지 하게 된다.

마리오는 병든 네루다를 끝까지 지키며 그와의 참으로 아름다운 우정을 얘기하고 있다.

네루다의 우편배달부를 읽고 있으면 마치 가벼운 뭉게구름 같다는 생각이 든다.

재치있는 내용과 해학적인 대화들은 한 편의 아름다운 동화를 읽는 것 같다.

칠레의 위대한 시인 파블로 네루다와 시골 우체부 마리오의 특별한 교감과 우정을 그려낸 작품입니다. 메타포(은유)를 통해 시와 삶의 아름다움을 깨달아가는 순수한 청년의 성장과, 칠레의 격동적인 정치적 비극이 대비를 이루며 깊은 울림을 줍니다. 문학이 어떻게 한 인간의 삶을 바꾸고 세상을 보게 하는지 따뜻하고 묵직한 감동으로 전달합니다.