소설의 말미에 의사의 손에 이끌려 정신병원으로 향하는 블랑시의 모습이 계속해서 아른거렸다.

수간호사의 손을 뿌리치고 의사의 팔에 의지한 채 정신병원으로 끌려가는 블랑시의 입에서 나오는 대사를 읽으면서는 그녀가 얼마나 힘들었을까?를 생각했다.

“당신이 누구든, 난 언제나 낯선 사람의 친절에 의지해 왔어요.” (164쪽)

?자신의 처형이 병원에 끌려가는데도 스탠리는 끝까지 세븐 포카를 외치는 모습에서 블랑시에게 더없는 감정이 이입이 됐다.

왜 이 지경까지 와벼렸을까? 블랑시의 정신상태가 거의 파멸에 이른 것도 모자라서 그들은 왜 블랑시의 자존감을 완전히 짓밟아버린 것일까?

열여섯 어린 소녀에게 눈부신 햇살처럼 갑자기 찾아온 첫사랑과의 결혼, 그리고 그 소년의 배신(동성애)은 블랑시의 어린 마음을 마구 흔들어버리기에 충분했다. 남편이 동성애자라는 사실로 정신줄을 놓아버린 블랑시에게 그 소년의 권총으로의 자살은 충격 그 자체였고, 그 죽음의 파편들은 블랑시의 어린 마음 곳곳에 박힌 채 사라져버린 과거에 집착하며 현실을 외면하는 블랑시를 재탄생시켰다.

그녀가 사랑했던 사람들의 죽음과 과거 부와 영광의 몰락은 차치하고서라도 현실과 환상 사이에서 오락가락하며 사실을 외면한 채 살아가는 블랑시가 솔직히 이해가 되지 않았다. 허나 희곡의 중반을 지나 마지막에 이르러 고해성사하듯 자신의 속내를 말하는 블랑시를 보면서 그녀의 마음을 읽을 수 있었다. 낯선 사람과 관계를 갖는 것만이 블랑시의 텅빈 마음을 채울 수 있었고, 이 세상에 아무도 없다는 불안과 공포가 열일곱 소년에게까지 해서는 안 될 일을 하고 말았던 블랑시를 보면서 그 이해는 연민으로 변해갔다.

그래요, 나는 낯선 사람들과 많은 관계를 가졌어요. 앨런이 죽고 난 뒤......, 낯선 사람과 관계를 갖는 것만이 내 텅빈 가슴을 채울 수 있는 전부인 것 같았어요......, 여기 저기 옮겨 다니면서 보호받으려고 했던 것은 공포, 공포때문이었죠. 여기저기, 생각해서도 안 될 곳까지, 마침내는 열일곱 살 짜리 소년에게까지도,(133쪽)

미국 남부 출신의, 부와 영광의 상징인 가문에서 태어나 온갖 부귀영화를 누리다가 쫄딱 망해버린 블랑시의 충격은 컷을 것이다. 하지만 불행은 연달아 온다고 하지 않았던가? 사랑하는 사람들의 갑작스런 죽음과 그가 걷는 땅까지 숭배했던 어린 남편의 자살, 대저택 벨 리브에서 살다가 쫓겨난 상실감과 허무함은 연약한 블랑시를 쓰러뜨리기에 충분했다. 번듯한 선생님에서 길거리의 매춘부처럼 낯선 사람과의 관계를 통해 그녀 마음 속에 있는 불안과 공포를 떨치려고 했지만 그러면 그럴수록 과거의 모습에 사로잡혀 정신이 이상해져 가는 블랑시를 보는 게 무척이나 힘들었다. 또한 이 희곡에서 제부인 스탠리와의 갈등과 대립은 초라하지만 초라한 실체를 보이고 싶지 않은 알전구를 감싼 종이등처럼 가까스로 버티고 있는 블랑시를 완전히 쓰러뜨린 결정타였고, 짐승같은 스탠리은 약하디 약한 종이등을 가차없이 찢어버렸다.

좋은 작품을 만나면 머리로는 기분이 좋지만 마음은 영 찝찝하다. 그 찝찝한 마음을 달래려 이렇게 글을 써보지만 말없이 떠나간 블랑시의 뒷모습을 보는 것은 괴롭기만 하다. 이 작품의 마지막이 희망적이면 좋으련만 테네시 윌리엄스는 주인공을 처참히 짓밟으면서 틀에 박힌 루틴(지루하고 의미없는 일상생활의 반복)을 통해 독자들을 더 깊은 절망속으로 밀어내버린다. 그 절망감을 가슴에 품으며 나는 오늘도 ‘욕망’이라는 전차에 오른다.

테네시 윌리엄스의 **《욕망이라는 이름의 전차》**는 인간이 얼마나 연약한 존재인지, 그리고 현실을 견디기 위해 얼마나 쉽게 환상에 기대는지를 처절하게 보여주는 작품이었다. 제목만 알고 있을 때는 사랑과 욕망에 관한 이야기일 거라고 생각했지만, 막상 읽고 나니 욕망보다도 무너져가는 한 인간의 자존심과 현실의 잔혹함이 더 오래 마음에 남았다.

주인공 블랑쉬는 과거의 영광과 품위를 붙잡으려 하지만, 그녀를 둘러싼 현실은 점점 더 냉혹하게 다가온다. 반면 스탠리는 거칠고 직설적인 현실 그 자체를 상징하는 인물처럼 느껴졌다. 두 사람이 같은 공간에서 충돌하는 과정은 단순한 성격 차이가 아니라, 환상과 현실이 정면으로 부딪히는 순간처럼 읽혔다. 특히 스탠리가 블랑쉬의 허상을 하나씩 벗겨내는 장면들은 긴장감이 대단했고, 그 끝을 알고 있으면서도 쉽게 책장을 넘길 수 없었다.

읽는 내내 블랑쉬가 답답하게 느껴지는 순간도 많았다. 끊임없이 거짓말을 하고, 현실을 외면하며 자신에게 유리한 이야기만 믿으려 하기 때문이다. 그런데 이상하게도 그녀를 미워할 수는 없었다. 누구나 견디기 힘든 현실 앞에서는 자신만의 방식으로 버티려 하기 때문이다. 블랑쉬의 거짓은 누군가를 속이기 위한 거짓이라기보다, 무너진 자신을 지탱하기 위한 마지막 방어막처럼 보였다. 그래서 그녀가 점점 고립되고 무너져가는 모습은 안타까움을 넘어 씁쓸한 여운을 남겼다.

이 작품은 욕망을 이야기하면서도 인간의 존엄과 폭력, 계급의 변화, 남성과 여성의 권력 관계까지 자연스럽게 담아낸다. 오래전에 쓰인 희곡이지만 지금 읽어도 인물들의 감정은 놀라울 만큼 생생하다. 무대 위에서 펼쳐지는 대사와 행동만으로도 인물들의 불안과 분노가 고스란히 전해져, 희곡이라는 형식임에도 소설 못지않은 몰입감을 느낄 수 있었다.

《욕망이라는 이름의 전차》는 읽고 나면 마음이 편해지는 작품은 아니다. 오히려 인간의 가장 약한 부분을 끝까지 들여다보게 만드는 작품에 가깝다. 하지만 바로 그 점 때문에 오래 기억에 남는다. 현실은 때로 잔인하고, 욕망은 우리를 앞으로 나아가게도 하지만 끝내 무너지게도 한다. 이 작품은 그 사실을 누구보다도 강렬하고 아름답게 보여준 고전이었다.