옛 청년들의 모험..

나는 나이가 많은 편은 아니지만, 옛 시대, 모험의 시대를 다룬 작품들이 더 와닿는다.

그 시대를 잘 아는 것도 아닌데, 그곳에서 어떤 향수를 느낀다.

현대 사회의 10년동안 축적되는 변화와 혁신이, 19세기 전체와도 맣먹는 다고 한다.

그만큼 현대 사회는 너무 빠르고, 정신이 없다.

뭔가 낭만이 있었던 시대, 느렸던 시대를 여행0하는 소중한 경험이었다.

언젠가, 지금 2019년도 더 미래 세대에게는 모험과 낭만이 남아있는 시대로 묘사될까?

흥미롭다.

잭 케루악의 길위에서 2, 그냥 두껍게 한권으로 나와도 좋았겠다 싶다가도 한번 끊겨가는 덕에 끝까지 읽게되지 않았나 싶기도 하다. 뭔가 이 상태가 계속 한번에 이어졌다면 중간에 조금 지쳤을 것 같기도... 길 위에서는 제목에 가장 충실하다. 길위에서 부유하는 삶, 욕심, 사랑. 그 모든 것에 얽매여있는 길. 워낙 나라의 문화와 분위기가 다른 탓도 있지만 길위에서의 인물들이 걷는 길은 삭막하게 느껴졌다. 삶에 있어서 책임이 얼마나 중요한 것인지 점점 더 깨닫게 되어서 그럴지도 모르겠다. 그냥 이런 삶도 있었다 라는 정도로 기억에 남을 듯 하다

 
1948년 샐은 다시 딘과 함께 여행한다. 뉴올리언스에서 올드 불 리와 그의 아내 제인에게 너무 빈대 붙어서 환영받지 못하는 손님이 된다. 당시 에드의 아내 갤러티아 던컬이 올브 불네에서 2주간이나 신세를 지고 있었다. 그들은 다시 샌프란시스코로 떠나면서 한차 가득 히치하이커를 받아 그들 돈으로 기름값을 대면서 여행한다. 1949년 샌프란시스코에서 다시 딘을 만난 샐은 스탠과 더불어 멕시코로 향하는 마지막 모험에 나선다. 딘은 닥치는 대로 차를 훔치는데 차들 중 하나는 경찰차였다. 나중에 멕시코시티에서 샐은 망상과 무의식에 이르는 새로운 길, 이질과 고열에 시달린다. 딘은 샐을 스탠에게 맡겨놓고 떠나고 만다. 뉴욕에 돌아온 샐은 로라를 만나 결혼한다. 딘은 샐 부부를 만나러 오겠다고 말하고는 예정보다 훨씬 일찍 도착하는데 딘이 자동차를 타지 않고 기차를 타고 왔기 때문이다. 이제 딘은 비트족 우상의 신단에서 추락한다. 환상에서 깨어난 샐과 그의 지인들에게 딘은 환영받지 못하는 왕따로 전락하는데 이런 딘의 초라한 뒷모습은 가련한 비트세대의 마지막 황혼을 보여주는 것처럼 아련한 구석이 있다.

  책 속의 주인공 딘 모리아티는 현실의 세상이라면 한마디로 개망나니이다. 이런 개망나니가 있을 수가 없다. 일상의, 현실의 도덕윤리적 잣대로 그의 삶을 보았을 때 그렇다는 얘기다. 그런데 딘 모리아티의 현실모델이 닐 캐시디라는 잭 케루악의 친구였다니. 비트세대의 중심인물이고.

말로만 듣던 ＜오뒷세이아＞를 실제로 읽어 본 사람은 별로 없다. 아니 거의 없지 않을까? 일전에 T.V프로 {알.쓸.신.잡}그리스편을 본 적이 있는데 거기서 ＜일리아드＞얘기는 나왔는데 ＜오뒷세이아＞이야기는 나오지 않았었다. 분명히 안나올 수가 없는데. 그 양반들도 ＜오뒷세이아＞를 읽지 않았다고 볼 수 밖에는. 오뒷세우스는 여신 아테나의 보호를 받고 있는 불세출의 영웅으로 나온다. 그런데 읽다 보면 그는 노략질, 약탈의 해적 두목으로 수천년을 이어온 지중해 해적의 시조쯤 될 듯하다. 고향 이타카로 돌아온 후로는 잔인한 살육전을 펼친다. 하녀 열 세명을 무슨 빨랫줄같은데 매달아 죽이는데 그 잔인성은 처절하다. 물론 기독교적 윤리가 확립되기 이전의 청동기말, 철기초기시대의 인간의 원형질이라는 점을 알고 읽어야 한다. 그렇지만서도 오늘날의 도덕윤리적 잣대로 볼 수 밖에 없는 입장에서는 당혹스럽다.

잭 케루악은 청동기 시대 사람도 아닌데 그 여정이 오뒷세우스적이다. 아니 오뒷세우스 이전의 시대로의 회귀처럼 보인다. 하긴 길떠남 자체가 오뒷세이아이고 오뒷세이아는 모든 길떠남의 원형이다. 오뒷세이아가 아닌 길떠남이란 있을 수 없다. 그런데 오뒷세이아는 목적성이 있다. 회귀, 그것이 목적성이다. 길떠남의 목적성은 회귀이다.

그런데, 케루악의 길떠남은 목적성이 없는 길떠남이다.  그래서 계획성도 없고 제대로 된 돈도 없다. 왜? 무엇때문에? 길떠남의 본질은 무목적성이었던가?  아니지. 목적성을 찾기위한 길떠남이다. 샌프란시스코를 향해 가지만 샌프란시스코에서 얻은 것은? 없다. 멕시코시티로 광란의 길떠남이 있지만 그 길끝에서 얻은 것은 이질 설사. 떠남과 돌아옴의 반복. 경로는 다르고 과정도 다르지만 결과는 회귀이다. 알 수 없는 설레임과 희망,  가슴을 후벼파는 듯한 꿈틀거림으로 떠나는 길.

 "짐을 둘러맨 키 큰 노인이 백발을 나부끼며 성큼성큼 다가와 스쳐 지나가려다 나를 보고 '가서 인간을 위해 한탄하라'라고 말하고는 다시 어둠속으로 성큼성큼 들어갔다. 미국의 어두운 길을 걷는 순례를 게속하라는 뜻일까?"

 "그리하여 나는 해가 져 버린 미국의 어느 밤 낡고 망가진 강둑에 앉아 뉴저지 위로 펼쳐진 넓디넓은 하늘을 보고 있자면, 육지가 갑자기 믿기지 않을만큼 크게 부풀어 태평양연안까지 이어지고, 모든 길이 펼쳐지고, 모든 사람들이 꿈을 꾸는 것을 느끼게 되었다...오늘 밤은 별이 뜰 것이다, 당신은 신이 곰돌이 푸라는 것을 몰랐나? ... 누구도, 누구도, 앞으로 어떻게 될 지 알지 못한다. 버려진 누더기처럼 늙어가는 것 밖에 알지 못한다. 그때 나는 딘 모리아티를 생각한다..."

 이 책 ＜길 위에서＞2권의 분량이 좀 많다 싶었었는데 웬걸, 본문은 짧게 끝나고 이 책에 대한 해제가 140여페이지를 차지하고 있다. 재미있겠다 싶어 기대를 가지고 읽는데 , 무슨 말인지 하나도 모르겠다. 이렇게 복잡하고 난해하게 읊어서 어쩌자고. 그냥 읽기를 때려치우고 내식대로 이해하면 그뿐.