*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"10년 뒤 당신은 무얼 하고 있을까요? 라는 질문 앞에서 나는 자주 멈춘다. 답십리역 앞 원룸에서 밀린 월세를 걱정하던 시인처럼, 나 역시 미래라는 단어 앞에서 머릿속이 까매지는 경험을 한다. 우리는 언제부턴가 모든 것 에 대한 답을 가져야 한다고 배웠다. 5년 계획, 10년 계획, 인생 로드맵. 그러나 삶은 계획대로 흘러가지 않는 다. 시인이 말한 것처럼 "비슷한 실수를 되풀이하고" 생활의 조급함과 이번은 다를 거라는 “순진한 낙관" 사이를 오가며 우리는 그저 걷는다. 때로는 비틀거리고, 때로는 주저앉으면서. 그런데 이상하게도 그의 글을 읽으며 나는 위로를 받는다. 답할 수 없다는 것, 알 수 없다는 것이 부끄러운 일만은 아니라는 걸 깨닫게 되기 때문이다.

앞을 내다보는 게 부질없이 느껴질 때, 바다에 가서 파도를 바라본다는 시인처럼, 나도 내 방식으로 견딘다. 어 떤 미래가 닥쳐올지 알 수 없지만, 삶은 미지에서 미지로 가는 여정이다. 그 여정 위에서 우리는 음악을 듣고, 글을 쓰고, 사랑하고, 아파하고, 또 일어선다. 새로운 시간이 오고 있다. 나는 그 시간을 맞이할 준비가 되어 있지 않지만, 그래도 괜찮다. 준비되지 않은 채로 맞이하는 것도 삶이니까. 시인의 말처럼, "시를 쓰고 노래하며 미지를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가고" 싶다. 음악을 들으며 나를 들여다보고, 친구들의 음악에서 다시 살아갈 힘을 얻으 면서. 결국 우리에게는 삶이 있다. 지난한 여정에서 헤아릴 수 없을 만큼 많은 것을 지나치고 놓치며 포기하게 되더라도. 그 삶을 살아내는 것. 무력하더라도 계속하는 것. 물음을 멈추지 않는 것. 사랑하는 것. 기억하는 것. 그리고 한 걸음 한 걸음 걸어가는 것. 그것이 우리가 할 수 있는 전부이자, 우리가 해야 할 전부다. 10년 뒤 내가 무엇을 하고 있을지는 여전히 모르겠다. 하지만 이제는 그 답을 모르는 것이 두렵지 않다. 중요한 건 답이 아니라 질문을 품고 걸어가는 것이니까. 미지를 향해, 오늘도 나는 걷는다.

#일렁이는음의밤 #최지인 #한겨레출판 #하니포터11기

"예술은 실패를 향해 있다. 어떠한 것도 완전히 재현할 수 없다. 진실은 보이는 것 너머에 있다. 게다가 하나가 아니다. 예술적인 게 있다면 일상의 아주 작은 면일 것이다. 우리가 말할 수 있는 건 결국 태도다. 일상을 세심히 살피고 낯설게 응시하는 게 예술의 태도가 아닐까. 이제 실패를 살아내고 싶다."p.32

＜일렁이는 음의 밤＞은 글쓰기를 향한 열정과 분투가 음악을 통하여 해소되고 깊어지는 이야기를 담고 있다. 시를 쓰며 사는 일은 녹록지 않지만 그렇다고 포기할 수 없는 꿈이자 생활이기에, 저자는 흐르는 선율 속에서 멈춰 있던 문장을 밀어낼 힘을 얻는다. 저자가 소개하는 음악의 가사들도 왠지 모르게 시적이며 저자의 심경을 더 감각적으로 표현하고 있어 저자만의 고유한 분위기가 느껴진다. 

이 산문 자체가 섬세하고 낮은 톤의 울림이 있는 분위기의 음악같다. 현실 앞에 흔들리는 예술가의 뒷모습과 같은 씁쓸함도 풍기지만 거기에만 머물지 않을 것이라는 희망도 엿볼 수 있어 매우 입체적이고 읽을 맛이 난다. 작가와 같이 그에게 생기를 불어준 음악을 들으며 그의 방황과 불안에 공감하다가 그 너머에 가닿은 다른 관점과 지점에 머물러 보면 어떨까. 

"그럴 듯한 것을 쫓아 삶을 완성하고 싶었다. 주어진 관문들을 넘고 넘어 근사한 누군가가 되고 싶었다. 이름을 얻는 것보다 중요한 것은 내가 되는 것임을 뒤늦게 알았다. 이제 다른 누구도 되고 싶지 않다. 그저 단 한 명을 위해 노래하고 싶다. (...) 나를 살게 하는 것은 결코 '박제된 정답'이 아니다. 길을 헤매다 지쳐 쓰러졌을 때 홀연히 나타는 길이 있다. 그 길의 끝에는 네가 있을 것이다." p.79-80

"모두가 떠난 자리에서 노래는 시작된다. 누군가 있었으나 이제는 없는, 누구도 눈여겨보지 않는 하찮고 쓸모없다고 여겨지는 곳에서 이야기가 시작된다. 모든 이야기는 부재의 그림자다. 그 그림자들이 우리를 어디로 이끄는 걸까. 앞을 내다보는 게 부질없이 느껴질 때면 바다에 가 파도를 바라본다. 밀려오는 물결을 가만히 지켜본다. 어떤 미래가 닥쳐올지 알 수 없다. 단지 삶은 미지에서 미지로 가는 여정일 것이다. 새로운 시간이 오고 있다."p.131-132

“기대하지 않는 삶은 글 쓰는 삶과 얼마나 멀까. 나는 언제부터 내게 기대하지 않았을까. 한 해의 끝에서 뒤를 돌아보았다.”

《일렁이는 음의 밤》은 음악을 매개로 자신의 삶과 감정을 솔직하게 풀어낸 산문집이다. 음악을 주제로 한 산문을 처음 접한 터라, 한 곡 한 곡에 얽힌 작가의 경험과 생각을 따라가는 과정이 처음에는 다소 낯설게 느껴졌다. 그러나 책을 읽을수록 자연스럽게 몰입하게 되었고, 익숙한 서사 중심의 소설과는 다른 방식으로 독자를 깊은 사유의 시간으로 이끈다.

이 책에서 음악은 단순한 배경이나 위로가 아니라, 흔들리던 순간들을 지나오게 한 동반자로 존재한다. 작가가 소개하는 음악을 실제로 들으며 글을 읽을 때, 문장과 음악이 서로를 보완하며 감정의 밀도를 더욱 높인다. 새로운 음악을 발견하는 즐거움 또한 이 책이 주는 큰 매력이다.

무엇보다 인상적인 것은 매 챕터를 마무리하는, 한번더 여운을 남겨주는 문장들이었다. 음악과 문학이 나란히 흐르는 시간을 경험하고 싶은 독자에게 추천하고 싶은 산문집이다.

더는 예술이 세상을 바꿀 수 있다고 생각하지 않는다. 바뀌는 것은 세상이 아니라 나였다. 세상은 계속해서 나를 변화시켰다. 그 변화 속에서 내가 진실한 사람이길 바랄 뿐이다.

『일렁이는 음의 밤』, 43p

사랑이 우리를 아프게 하는 순간이 있다. 바라던 모양과 다를 때도 있다. 그럴 때면 이것도 사랑인지 의심하게 된다. 그럼에도 '인간은 왜 사는가?' 물었을 때 그 답은 사랑밖에 없는 것 같다. 무언가를 사랑하지 않으면 사는 의미가 희미해질 것 같다. 사랑하지 않으면 노래할 이유도 없다.

『일렁이는 음의 밤』, 63-64p

'시란 무엇인가' 질문하는 내게 한 선배는 '무엇이 시가 될 수 있을까' 물으라고 했다. 그 말이 '삶은 무엇인가'가 아니라 '무엇이 삶이 될 수 있을까' 묻는 태도처럼 들렸다.

네게 무엇이든 삶이 될 수 있다고 말해주고 싶다.

『일렁이는 음의 밤』, 83-84p

많은 이가 '오늘을 위해 살아가야지' 하고 말하지만 오늘을, 지금을 사는 건 얼마나 어려운 일인가. 아직 일어나지 않은 일들을 걱정하며 그 무게에 억눌리곤 했다. 모두에게는 각자의 삶이 있다. 그 삶을 잘 꾸리려면 부단히 애써야 한다. 그렇지 않으면 일상에 균열이 인다.

『일렁이는 음의 밤』, 87p

살다 보면 누구나 한 번쯤 외로워진다. 혼자가 아니라는 감각, 그것이 인간을 살게 하는 것 같다.

『일렁이는 음의 밤』, 114p

예술을 한 가지로 정의하는 건 불가능에 가깝다. 예술은 고정된 것이 아니라 시대에 따라 몸과 마음을 달리하기 때문이다. 하지만 불가능한 것을 시도하는 일이 무의미하다고 생각하지 않는다.

『일렁이는 음의 밤』, 119p

답이 없다고 해서 물음을 멈출 수는 없다. 모른다는 이유로 질문하지 않는 철학적 진공 상태에 빠지지 않는 게 중요하다.

『일렁이는 음의 밤』, 127-128p

우리는 살아내기 위해 망각한다. 이 세계가 참혹하고 비통한 일로 가득하다는 걸 잊지 않으면 삶을 이어가기 힘들 것이다. 나는 잊지 않겠다고 다짐한 일들을 자주 잊어버리고 그것이 부끄러워 울음을 삼킨다.

『일렁이는 음의 밤』, 146p

그는 라이너 노트에 "음악으로 세상을 바꾼다는 말을 믿지 않"는다고 적었다. 하지만 "음악을 듣는 이가 세상을 바꾼다는 말은 믿고 싶"다고 했다. 기억하지 않으면 안 된다는 절박한 외침이 울려 퍼지고 있다. (중략) 망각에 저항하는 힘은 어디서 오는가.

『일렁이는 음의 밤』, 147-148p

사랑은 사람을 꿈꾸게 하고 그것이 허무맹랑한 꿈이더라도 사람을 살게 한다.

『일렁이는 음의 밤』, 151p

지나간 시간은 이미 사라진 것처럼 보이지만, 우리 몸 어딘가에 머물다 불쑥 되살아난다. 그 밤들은 음악의 힘을 알게 했다. 음악은 사람과 사람을 잇는다. 우리는 모두 하나의 음音에 불과하지만, 그 음들이 모여 세상을 이룬다. 그러므로 한 존재를 살게 하는 것은 다른 존재이다.

『일렁이는 음의 밤』, 43p

삶이 막막한 순간에 음악은 큰 위로가 된다. 시인은 살아내기 위한 하나의 방법으로 음악을 선택했다. 어떤 음악이 좋았는지 보다 그 음악을 통해 어떤 밤을 통과했는지를 말한다. 저자가 견뎌온 시간의 무게만큼 음악을 대하는 깊이도 함께 깊어진다.

누군가의 일기장을 들여다본 기분이다. 묵묵히 삶을 살아가는 한 사람의 기록을 읽으며 살아간다는 일에 대해 생각해 본다. 나에게 음악은 어떤 의미일까. 지금도 음악을 들으며 감정을 적어나가고 있다. 키보드 소리와 숨소리만 들리는 삭막한 공간이지만 음악으로 인해 그 안에 따스함이 스며든다. 

시인은 양희은의 노래를 들으며 산다는 일의 의미를 곱씹고, 이승윤의 노래를 들으며 다시 살아갈 힘을 얻는다. 내게도 삶의 동기가 되어 주는 노래가 있었고 나의 청춘은 온통 그 음악들로 가득 차 있었다. 그 시절의 희로애락이 플레이리스트에 고스란히 담겨 있다.

어느 밤 그가 알게 된 음악의 힘이 뭔지 알 것만 같다. 사람과 사람을 이어주고 자신의 아픔을 달래주고 보듬어 주는 음악의 존재 이유를 다시 한번 되새긴다. 책 속에 담긴 QR 코드를 통해 음악을 들으며 한 장씩 천천히 읽고 싶은 책이다. 

종종 한 노래에 꽂혀 몰입을 하게 될 때가 있다. 이번에 ＜일렁이는 음의 밤＞을 읽으며 나에게는 어떤 음들이 있었나 떠올리게 되었다. 꽂힌 노래마다 음악 감상문을 쓰면 좋겠다는 생각도 들었다.

155쪽

”문학은 시대를 구할 수 있을까. 시절이 어수선할 때 문 학인은 무엇을 써야 하는 걸까. 의미와 무의미를 넘나들며 내가 다짐한 것은 지금 여기 있는 사람들과의 연대다. 하루하루의 삶에서 존재하기를 통해 실천하며 상상력을 기르는 것이다.“