기 드 모파상. 문학에 대해 아주 천천히 알아가는 중이라 이 책을 통해 모파상을 처음 알게 되었다. 그는 단편소설의 거장으로 불릴만큼 19세기 프랑스를 대표하는 사실주의 작가이다. 개인적으로 단편보다는 장편을 선호하는 편인데 모파상을 통해 단편의 매력에 빠져들었다. 짧은 글을 매료시키기 위해 사용된 언어들, 그의 날카로운 시선을 엿볼 수 있어 흥미롭게 읽었다. 

＜첫눈, 고백＞은 단순히 사랑에 관한 이야기 보다는 그걸 넘어서 사랑이 피어오르는 분위기, 배경, 연민, 위선, 자기기만, 환상, 불안, 열정 등의 복잡하고 수많은 감정의 소용돌이를 예리하게 보여준다. 특히 기억에 각인된 몇몇 작품도 있지만 14편 모두 재미있게 읽어서 두고두고 꺼내어 재독하고 싶은 책이었다. 

“있잖아, 언니. 우리가 사랑하는 건 종종 사람이 아니라 사랑 그 자체야. 그날 밤, 언니의 진정한 연인은 달빛이었던 거야.”

#기드모파상 #첫눈고백 #머묾 #우주서평단

@woojoos_story 모집으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다. 

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

프랑스 작가인 기 드 모파상이라고 하면 ＜목걸이＞라는 작품을 먼저 떠올리게 되네요.

짧지만 강렬한 여운을 남기는 단편 소설들을 남겼는데, 이번에는 사랑이라는 주제로 14편의 작품을 모아낸 책이 나왔네요.

《첫눈, 고백》은 머묾 세계문학 시리즈 사랑 3부작으로 기 드 모파상의 단편집이네요.

우선 매거진 스타일의 구성이 눈길을 끄네요. 기 드 모파상의 사진으로 시작해, 작가의 작품과 관련된 자료와 함께 인상적인 문구들을 소개하고 있어요. 모파상은 자신의 문학적 후원자이자 스승 귀스타프 플로베르에 대해 이렇게 말했다고 해요. 

"플로베르는 내게 가르쳐주었다. '아름다운 주제란 존재하지 않는다. 오직 아름답게 다루는 방식만 있을 뿐이다.'" _ 《피에르와 장, 1888》 (9p)

굉장히 공감이 되는 이야기예요. 모파상이 쓴 단편 작품들을 읽다 보면 사랑 이면에 추악한 인간의 모습들을 발견하게 되네요. 마치 사랑마저도 환상인 것 같은, 그러나 사랑의 본질마저 의심해서는 안 될 일이지요. 도대체 사랑은 무엇인가, 말로는 다 표현할 수 없지만 이야기들은 참으로 많은 것들을 느끼게 해주네요.

"우리는 너무 연약하고 무방비 상태이며 무지하고 보잘것없다. 물방울 속에서 떠도는 진흙 알갱이 위에 존재하는 우리는." _ 《오를라》(306p)

여기에 소개된 모파상의 단편 작품들을 읽다 보면 달달한 사랑의 감정보다는 적나라한 내면의 욕망과 결핍을 마주하게 되네요. 우리에게 무엇을 전달하고 싶었던 것일까요. 인생의 단면을 객관적으로 묘사한 내용을 보면서, 문득 19세기 버전의 리얼리티 프로그램을 보는 것 같은 느낌이 들었네요. 매우 간결한 형식 안에 인간 삶의 복잡다단한 모습을 사실적으로 그려내고 있다는 점이 놀라웠네요. 각 단편들은 각양각색의 인간극장 같아요. 

모파상은 《피에르와 장》 서문에서 스승 플로베르의 가르침을 언급하고 있는데, 그의 문학세계를 이해할 수 있는 대목이네요. "내 스승은 '독창성이 있다면, 무엇보다도 그것을 분명히 드러내야 하고, 없다면, 반드시 그것을 획득해야 한다. 재능이란 오랜 인내다.'라고 말했다. 표현하고 싶다면 어느 것이든 충분히 오래, 충분히 주의 깊게 바라봄으로써 아무도 본 적도 말한 적도 없는 한 가지 측면을 발견해 내야 한다. 우리가 세상을 바라볼 때, 이미 누군가가 그 대상에 대해 생각해둔 방식의 기억을 기반으로 눈을 사용하는 데 익숙해 있기 때문에, 모든 것 속에는 미지의 영역이 존재한다. 가장 사소한 것조차도 약간의 미지를 담고 있다. 그것을 찾아내자. 불타오르는 불꽃 하나와 벌판의 나무 한 그루를 제대로 묘사하려면, 그 불꽃과 나무가 더 이상 우리에게 다른 어떤 불꽃이나 나무와도 닮지 않게 될 때까지 그 앞에 머물러야 한다. 그렇게 할 때 우리는 비로소 '독창적'이 된다."  (23-24p) 

어느 작가에게나 그 자신을 대표하는 소설이 있다. 모파상의 ‘목걸이’가 나에게는 그런 소설이다. 짧지만 많은 생각을 하게 만드는 요소가 적지 않다. 하지만 내용이 너무 강렬해서 그런지 그외의 소설은 접한 기억이 나지 않는다, 기회가 되면 다른 이야기들도 읽어보고 싶었는데 마침 사랑의 다양한 모습이 담긴 단편소설집이라니 기대를 품고 책을 펼쳐 들었다.

1850년대 프랑스 노르망디 지역의 귀족 가문에서 태어난 저자는 어린 시절부터 자연과 사람, 삶의 복잡한 감정들에 관심이 많았다고 한다. 법학을 공부했으나 프랑스 ㅡ 프로이센 전쟁에 참전하게 되면서 사실적이고 때로는 냉혹하다고 할 만큼 현실적인 소설을 쓴 듯하다. 전장만큼 사람의 본성을 적나라하게 알게 되는 곳도 없을 테니 말이다.

주위 사람들의 평가에 연연해하며 부러움을 사고 싶어 친구에게 빌린 목걸이를 잃어 버리자 진짜인지 아닌지 유무도 알아보지 않고, 평생 동안 돈을 갚아나간 ＜목걸이＞를 비롯한 이야기들의 핵심은 무엇일까. 사람은 자신이 믿고 싶은 것만 믿고 보고 싶은 것만 보는 존재라는 것이다. 타인은 타인일 뿐이다. 사랑도 상대적이다. ＜목걸이＞와 정반대인 단편 ＜보석＞은 가짜 보석으로 치장하며 극장에 가기를 좋아하던 아내가 병에 걸려 죽은 후 그 보석이 진짜라는 사실을 알게 되는 이야기다. 아내가 어떤 수단으로 보석들을 손에 넣게 되었는지 눈치채고 처음에는 당황하지만 자신도 곧 보석을 판 돈으로 사치를 즐긴다. 그 보석들은 외양적으로 충분히 진짜라고 할 만했다. 하지만 남편은 처음부터 가짜라고 판단하고 아내도 굳이 진실을 말하지 않았다. 남편이 있음에도 불구하고 애인이 생겼다며 울며 고백하는 언니에게 동생이 차분하게 말하는 대목도 그렇다. “우리가 사랑하는 건 종종 사람이 아니라 사랑 그 자체야” ＜달빛＞.

저자의 단편들은 등장인물의 상황에 따라 상반된 결론을 이끄는 이야기가 많다. 사람의 본성이 비슷하면서도 제각각이라는 생각이 들게 한다. 중요한 것은 개인이 가진 신념과 삶의 태도라는 것을 말하고 싶은 것은 아닌가 싶다. 

14편의, 각기 다른 매력의 반전이 돋보이는 소설집이다.