몰리나르의 이야기들은 기괴하거나 초현실적인 상상의 산물이 아니다. 그것은 그녀가 경험한 삶 그 자체다. 그녀에게 세계는 처음부터 뒤틀리고, 유령 같고, 광기 어린 것이었다. 그녀는 그 광기를 만들어낸 것이 아니라, 그 안에서 살았고, 그것을 증언했다. ＜행복(Happiness)＞은 이러한 몰리나르의 세계관을 압축적으로 보여준다. 주인공은 바닷가 집을 구입하고 황홀한 기쁨에 빠진다. "내 집!" 그녀는 환희에 찬 목소리로 외친다. "삶은 경이롭다." 하지만 우리는 곧 무언가 잘못되었다는 것을 감지한다. 같은 글씨체로 쓰인 수많은 편지들, 우표가 떼어진 봉투들, 빗속을 걷는 사람들이 바다로 걸어 들어가 사라지는 광경. 클라리스의 " 행복 " 은 처음부터 균열되어 있고, 그 균열은 점점 더 벌어진다. 이야기가 진행될수록 클라리스의 현실감각은 와해된다. 그녀는 캐비어와 샴페인을 사러 나갔다가 햄과 사이다를 사온다. 그녀가 "친구들"이라고 부르는 사람들은 아마도 존재하지 않는다. 그녀는 자신의 이름조차 혼동한다. Karadec인가, Desanges인가? 마침내 그녀는 창문에서 바다로 뛰어든다고 믿으며 몸을 던진다. 하지만 그녀가 있던 곳은 파리의 오페라 거리였고, 그녀는 60대의 여성으로 인도에 추락한 채 발견된다. 결말은 충격적이지만, 동시에 이야기 전체를 소급적으로 재해석하게 만든다. 클라리스는 정신병원에 있었던 것일까? 아니면 그녀의 "집"은 파리의 어느 건물 꼭대기 방이었고, 그녀는 망상 속에서 바닷가에 있다고 믿었던 것일까? 몰리나르는 명확한 답을 주지 않는다. 중요한 것은 클라리스에게 그 경험이 절대적으로 "실재"했다는 사실이다. 그녀가 느낀 행복도, 바다도, 친구들도, 그리고 마지막 순간의 황 홀한 기대감도 모두 그녀에게는 진짜였다.

"바바라몰리나르는 무언가로부터 벗어나기 위해 글을 썼다." 몰리나르의 글쓰기는 표현이나 소통을 위한 것이 아니었다. 그것은 생존 전략이었고, 동시에 불가능한 탈출 시도였다. 그녀는 무엇으로부터 벗어나려 했을까? 그녀가 경험한 세계의 광기로부터? 자기 자신으로부터? 아니면 언어로 포착할 수 없는 어떤 근원적인 공포로부터? 어떻게 보면 그녀는 모든 이들로부터, 심지어 자신의 가족으로부터도 소외된여성이었다. 이 소외감은 존재론적 차원의 것이었을 것이다. 몰리나르는 다른 사람들과 같은 세계에 살지 않았다. 그녀가 본 것은 남들이 보지 못하는 것이었고, 그녀가 느낀 것은 남들이 느끼지 못하는 것이었다. 그래서 그녀는 썼다. 그리고 찢었다. 쓰기와 찢기의 반복은 그녀의 실존적 투쟁의 리듬이었다. 쓰는 행위는 그 공포를 언어로 고정시키려는 시도였고, 찢는 행위는 그것이 불가능하다는 절망의 표현이었을까? 아니면 그 공포를 기록하는 것 자체가 너무 견딜 수 없어서, 쓴 즉시 파괴해야만 했던 것일까? 몰리나르가 글쓰기를 통해 탈출하려 했던 것을 완전히 탈출하지는 못했지만, 그녀의 글은 다른 이들에게 그들 자신의 내면의 공포와 마주할 용기를 준다. ＜행복＞의 클라리스는 미쳤다고 말할 수 있다. 하지만 그녀의 광기는 세계에 대한 하나의 응답이다. 그녀가 본 바다로 뛰어드는 사람들, 하늘에서 쏟아지는 불꽃놀이, 녹아내리는 버터의 폭포, 이 모든 환영들은 그녀가 현실을 견딜 수 없었기 때문에 만들 어낸 것이다. 그녀의 "행복"은 방어기제이자 동시에 자기파괴의 서곡이다. 몰리나르 자신도 클라리스처럼 자신 만의 바다를 보았을까? 그녀가 평생 찢어낸 페이지들은 그 바다로 뛰어드는 시도였을까? 그리고 남편과 뒤라스 가 구해낸 이 14편의 이야기는, 그녀가 마침내 익사하지 않고 해변으로 밀려온 증거일까?

＜Panics＞(Viens의 영어 제목)은 작은 공포들이다. 이것은 거대한 재앙이나 명백한 공포가 아니라, 일상 속에 스며든 미세한 균열들, 현실감각의 작은 미끄러짐들, 정상성에서의 미묘한 일탈들로 이루어진 세계다. 클라리스의 이야기에서, 처음에는 모든 것이 정상으로 보인다. 한 여성이 새 집을 샀고, 기쁘다. 하지만 곧 작은 이상 함들이 축적된다. 우표가 사라진 편지들. 빗속을 걷다가 바다로 걸어 들어가는 사람들, 주문한 것과 다른 물건들. 이 작은 공포들은 서서히 증폭되어, 마침내 전체 현실을 잠식한다. 이것이 몰리나르가 경험한 세계였다. 그녀에게 광기는 갑작스러운 침입이 아니라 천천히 일상을 침식하는 것이었다. 그리고 가장 무서운 것은, 그 안에 있는 사람은 그것을 정상으로 느낀다는 것이다. 클라리스는 자신이 행복하다고 믿는다. 마지막 순간까지 그녀는 바다로 뛰어드는 황홀함을 기대한다. 우리는 모두 작은 공포들과 함께 산다. 우리의 현실감각은 우리가 믿는 것보다 훨씬 더 취약하다. 몰리나르는 그 취약함이 극단으로 치달았을 때 무슨 일이 일어나는지 보여준다. 그리고 그것은 소름끼치면서도 이상하게 아름답다.

워낙 생소한 작가여서 일단 책의 시작인 (이 책을 발굴했다는) 마그리트 뒤라스의 '서문'을 읽고, 그 서문부터 기이한 느낌적인 느낌이라 소설들을 읽기전 '옮긴이의 말'까지 읽고 소설의 문장들을 시작했다. 이 소설을 읽기 위해서 이 정도의 배경지식은 필요할 것 같았다.

사실 나는 마그리트 뒤라스 라는 인물에 대해서도 잘 몰랐다. 검색해보니 프랑스에서는 상당히 유명한 작가이자 영화감독이었고 혁명의 세대이자 전쟁의 생존자였기에 그런 사람이 이런 서문을 쓴 작품은 어떤 걸까 궁금했다.

이 책의 원제 Viens 는 한국어로 '오라' 또는 '와' '와줘'로 번역되는 단어라고 한다. 지금껏 프랑스어권 작가들의 작품을 몇 편 한국어로 번역한 백수린 작가의 문체는 그래서인지 왠지 프랑스적이었다. 그녀의 소설집 ＜여름의 빌라＞를 읽었었는데 그때 내 감상평을 한줄로 하자면 '한번도 가난해 본 적 없는 관찰자의 독백' 이었다. 고급스러운 것 같은 분위기를 풍기긴 하는데 진실되게 느껴지지는 않는 이질감... 

사람의 호기심이라는 것이 때로는 참 기이해서 나와 맞지 않는 취향의 작가인 것을 분명하게 알고 있으면서도 그런 작가가 극찬하는 작품은 대체 어떤 걸까 궁금해지기도 하는 것이다.

이 책을 읽을 때 나는 차례대로 읽지 않았다. 서문과 옮긴이의 말을 먼저 읽고 나서도 왠지 순서대로 그냥 다른 소설집처럼 읽으면 제대로 이해를 못할 것만 같은 기분이 들어서. 그래서 [지하 납골당]이라는 가장 마지막 작품을 가장 먼저 읽었다. 사실 이 글을 소설이라고 해야 할지는 잘 모르겠다. 부제로 '마그리트 뒤라스가 기록한 작가와의 대화' 라는 표현처럼 이 글은 지하 납골당에서 작가가 느꼈던 경험에 대해 뒤라스와 대화한 내용이기 때문이다. 이 글을 과연 소설이라고 할 수 있는 것인가? 소설이 아니라면 왜 '작가와의 인터뷰'가 아닌 '지하 납골당'이라는 소설명을 지어붙였는가?

소설의 모습을 한 작가와의 인터뷰까지 읽었음에도 감이 잡히지 않아 그다음으로 표제작을 읽었다. 표제를 삼을 만큼 이 소설집의 대표작으로 삼을 만한 이유가 있었을 테니까.

나는 혼자고 지금은 밤이다.

이 책의 제목이자 '작가와의 대화'를 소설로 치지 않는다면 가장 마지막 작품의 마지막 문장이 곧 제목이 된 셈이다.

나는 혼자고 지금은 밤이다.

그런데 이 상태가 되기까지의 이 짧은 몇 페이지의 장면 묘사들이 예사롭지가 않다.

책에 실린 다른 작품들도 분위기는 대동소이하다.

자,

그러니,

이 책을 창작 소설로 읽을지 자전적 일기로 읽을지

환상 소설로 읽을지 조현병환자의 기록으로 읽을지

이야기와 분위기에 매력을 느낄지 왠지 거북함을 느낄지 

모두가 똑같은 삶을 살고 똑같은 죽음에 대한 생각을 가지는 것은 아니기 때문에 독자에게 판단의 몫이 큰 책이다.

사랑하고 섬기고 기다리는 불치병이 곧 '생'이라는 작가의 환상몽이 누군가에게는 현실이야기로 읽힐 수도 있을 것이다.

그런데 그렇다면 나는 그 사람에게 슬픔을 느끼게 될 것 같다.

그래서 결국 나는 이해하지도 못하면서 왠지 슬퍼졌다...

Viens(오라)는 말이 결국 오지말라는 말 같아서... 혹은 제발 빨리 좀 와달라는 말 같아서...

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

바바라 몰리나르는 평생 글을 썼으면서도 쓰는 족족 찢어버리고 불태워버렸다는 작가, 죽음만이 인생의 유일한 경이라고 말했던 삶을 살았던 작가라고 합니다. 마르그리트 뒤라스가 아니었다면 세상에 나오지 못했을 이 소설책은 사라지고 싶지만 동시에 기억되고 싶은 내면의 모순된 욕망을 대변하는 것 같았습니다. 

이 책에 실린 단편들은 하나같이 꿈과 현실의 경계가 무너진 듯한 기묘한 분위기를 보여줍니다. 소설 속 인물들이 마주하는 상황은 초현실적 이지만 그들이 느끼는 감정들은 정말 현실적이었습니다. 

＜머리 없는 남자＞의 주인공은 사람들 틈에서 머리 없는 남자를 발견하고 사랑에 빠지고 시골로 떠납니다. 그런데 남자의 머리가 생기자 갑자기 절망하면서 도망을 칩니다. 여자의 모습에서는 불완전함에서 오히려 안정감을 느끼고 완벽해 보이는 세상에서 도망치고 싶어하는 현대인의 비틀린 심리를 엿 볼 수 있었습니다. 

이 소설집에서는 개인의 불행을 넘어 끝없는 경쟁과 불안 속에 놓인 현대 사회의 악몽을 보는 것 같았습니다. 작가가 자신의 가장 깊고 어두운 심연을 드러낼 때, 독자들은 그 안에서 나만 홀로 고통받는 것이 아니라는 기이한 마음을 느낄 수 있었던 것 같습니다. 

이 책이 세상에 빛을 볼 수 있었던 배경에는 마르크리트의 헌신이 있었다고 하는데요. 자신의 글을 끊임없이 파괴하려는 바바라와 그 조각들을 주워 모아 기어이 책으로 엮어낸 뒤라스의 우정은 꼭 한편의 드라마 같았습니다. 

책의 말미에 실린 뒤라스와의 대담을 읽다보면 두 여성이 나눈 대화가 서로의 영혼을 어루만지는 것처럼 느껴질 정도였습니다. 또한 백수린 작가의 섬세한 번역 덕분에 그 감정을 더 잘 느낄 수 있었습니다. 

이 소설집은 밝고 희망찬 이야기를 건네지 않습니다. 오히려 철저하게 고독하고, 병적으로 불안하며, 죽음과 가까운 이야기들입니다. 억지로 '힘내'라고 강요하는 긍정의 말들보다 '나도 이렇게 캄캄한 어둠 속에 있어'라고 말해주는 이 책의 솔직함이 더 깊은 위로가 되는 것 같습니다. 세상에 나 혼자만 남겨진 것 같은 외로움이 밀려올 때 이 책을 펼쳐보길 권합니다. 

#바바라몰리나르 #나는혼자고지금은밤이다 #마르그리트뒤라스 #백수린 #프랑스소설 #서평 #직장인독서 #실존적불안 #소설추천 #밤의독서

기괴하고 고통스럽고 헤매이는 이야기들이다. 고어를 잘 보지 못하는 편이라 실눈을 뜨고 읽었다. 다치고 피가 난무하는 거 제일 무서워...  특히 몇몇 이야기들은 너무 가혹해서 읽는 내내 마른 세수를 계속하며 책장을 넘겼다. 제목을 보고 내가 상상했던 건 이런 이야기가 아니었는데. 불편한 장면들, 설명되지 않는 고통의 이미지들이 머릿속을 맴돈다.

바바라 몰리나르는 왜 이런 글을 썼을까. 그만큼 고통스러운 상황에 놓여져 있었던걸까. 알 수 없는 공간을 헤매고, 상처 입으면서도 멈추지 않고 나아가는 글들을 읽으며, 바바라 몰리나르의 글쓰기에서 나의 읽기가 겹쳐 보이기도 했다. 책 읽는 거 무척이나 좋아하지만 마냥 즐겁지만은 않고 가끔은 내가 왜 사서 고통을 받는걸까, 싶은 순간이 많기도 하니까. 바바라 몰리나르가 '쓰기'로 삶을 살아냈다면 나는 '읽기'로 삶을 살아내고 있는거라고. 고통스러운 순간이 많지만 나는 더 가열차게 읽을테다. ＜너무 시끄러운 고독＞이 다시 읽고 싶어졌다.

읽는 내내 프란츠 카프카 생각이 많이 났다. 설명되지 않는 고통, 이유 없이 주어진 상황, 그리고 그것을 끝내 이해하지 못한 채 견뎌야 하는 인물들. 바바라 몰리나르의 이야기 속 인물들 역시 왜 이런 일을 겪어야 하는지 알지 못한 채 상처 입고, 헤매고, 그럼에도 계속해서 나아간다. 그리고 이 책을 읽는 나는, 이해되지 않는 장면들을 품은 채 다음 페이지로 나아간다. 의미를 완전히 이해하지 못해도 몸으로 견디며 읽는 일. 바바라 몰리나르의 글은 그런 읽기를 요구한다. 해석이 아닌 감각.

결국 이 책을 읽는 것은 이해가 아니라 견딤이었다. 설명되지 않는 고통을 마주한 채 책장을 넘기는 것, 그것이 내가 할 수 있는 유일한 응답이었다. 바바라 몰리나의 글 앞에서 나는 해답을 찾지 않는다. 다만 상처 입은 채로 계속 나아가는 인물들처럼, 나 역시 읽는 일을 멈추지 않는다. 이해되지 않는 것들과 함께 살아가기 위해서. 읽기는 내가 나로서 존재하기 위해 감내하는 무한한 헤맴이다.

새로운 법이 통과된 이후 엑토르는 동생이 붙잡히리라는 사실을 알고 있었다. 타고난 친절함이 이미 그를 유죄로 만들었다. 미덕과 선행은 이제 공공 모독죄로 처벌받았다. 모든 사람은 고귀하고 기사도적인 행동으로 타인에게 수치심을 느끼게 하거나 자존심에 상처를 입히는 이들을 정부에 신고할 의무가 있었다. 소수가 모범을 보이려 하고 그러한 행위를 통해 사람들의 양심을 혼란스럽게 만드는 일은 용납되지 않았다.

p. 40_잘린 손