(이 책은 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하는 리뷰입니다.)

사람 인자가 사람과 사람이 서로 기대어 있는 모양새라는 말을 좋아한다. 결국 관계 속에 사람이 있다는 것이다. 인간은 사회적인 동물이라는 말은 너무 딱딱하다는 생각을 하지만, 그만큼 딱 떨어지는 말이 없다는 생각이 들기도 하다. 이 소설 ＜기억의 순간들＞에서는 이를 더 아름답게 표현한다. 나의 핵심은 나를 스쳐지나간 타인들의 흔적에 있을지도 모른다.

＜기억의 순간들＞은 한 사람을 스쳐지나간 연인들에 대해 이야기한다. 이것이 과연 소설인가도 의문을 가지게 만드는 책이다. 수필이 아니라 소설이라고? 정말 소설이라고? 단순한 소설이라기에는 담백하고 사건이라고 할 것이 없다. 다만 네 편의 이야기가 마치 한 장의 사진에서 나오는 이야기들마냥 써져있으며 그 네 장의 사진에서 한 사람의 삶을 더듬어 볼 수 있다는 것이 이 소설의 매력이라고 생각한다. 

이 소설의 화자도 참 독특한 인물이라고 생각하지만 그 주변인들도 만만치않게 독특하다고 생각한다. 순탄하게만 살아왔다고 생각하는 나로서는 새로운 자극이 될 수 밖에 없었다. 또 다른 사람의 인간관계가 어떻게 형성되고, 어떻게 끝을 맺고, 그것이 어떻게 남는지를 지켜보는 것이 마치 트루먼쇼를 보는 것 같은, 몰래 지켜보는 재미가 있어 좋다. 책에는 여러 기능이 있지만 그 중에서 나를 비추는 거울마냥 이야기를 읽으며 나 자신을 돌아보게 만드는 작품들이 있는데 이 작품이 그런 작품이라는 생각이 들었다. 

연말 한 해를 마무리하며 나의 인간관계는 어떠한가, 라는 생각을 할 때, 새해에는 어떻게 살아야하는가, 라는 생각을 할 때 인간관계의 중요성을 되돌아보고 어떠한 인간관계 속에서 나를 만들어야겠다, 라는 생각이 들면 이 책을 추천해주고 싶다. 

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.＞

이 세상의 진정한 원동력이기도 한, 모든 것에 발동을 거는 명령: 앞으로, 오직 앞으로. / p.23

이 책은 이아 옌베리라는 작가의 장편소설이다. 딱히 뭔가 눈에 들어와서 선택한 책은 아니었다. 그냥 표지만 보고 아무런 정보 없이 읽게 된 것이다. 앞 페이지를 보니 북유럽 국가의 작가라는 사실을 알게 되었는데 한국에서도 많은 사랑을 받고 있는 무민 작가 '토베 얀손'이 기억이 났다. 최근에 ＜정직한 사기꾼＞을 읽었을 때 그 밍숭맹숭한 느낌이 너무나 강렬해서 새로운 작가의 작품 역시도 기대가 되었다.

소설의 화자는 우연히 보게 된 하나의 메시지로부터 과거를 되짚는다. 소설에는 크게 네 사람이 등장한다. 헤어진 전 연인과 과거 꽤 가깝게 지냈던 친구, 자신의 인생에서 만났던 한 남자와 사랑에 몰입되었던 어머니에 이르기까지 네 사람과 화자의 관계가 마치 필름처럼 펼쳐진다. 이 네 사람은 각자 화자에게 큰 영향을 미친 듯하다. 개성이 제각각이었던 네 사람은 화자에게 어떤 사람으로 남겨져 있을까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 우선, 확실하게 드러난 것보다 문장을 곱씹으면서 생각을 하게끔 만드는 문체라는 생각이 들었다. 그렇다 보니 읽는 것도 속도가 더디게 느껴졌다. 약간 시를 읽는 듯한 느낌도 들었다. 200 페이지가 채 되지 않는 작품이었는데 오전에 세 시간 넘게 걸렸다. 이런 류의 소설이 쉽게 읽혀지지 않는 편이어서 더욱 적응하기까지 시간이 오래 소요된 듯하다.

개인적으로 무언가 인상 깊은 한 사람의 줄거리보다는 전체적인 맥락이 인상 깊게 남았다. 사실 이 사람들의 이야기가 특별하지도 않았다. 예를 들면, 화자와 친한 친구였던 니키는 자기 주장이 강하면서 자유로운 영혼을 추구했던 사람이었다. 남자 친구와 멀리 훅 떠나고, 니키 부모님의 부탁에 날아간 화자에게 욕을 퍼붓는 인물이었는데 그게 뭔가 임팩트가 남을 사건은 아니었다. 어찌 보면 너무나 흔한 사람들의 유형인 것 같았다.

이게 어떻게 보면 제목 그대로 화자에게 '기억의 순간들'이었고, 그것을 너무 잘 표현한다는 느낌을 받았다. 읽는 내내 언급한 것처럼 필름을 마치 되감아 보듯 하나하나가 과거를 회상하는 것처럼 다가왔다. 어느 부분에서는 심심하게 느껴질 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 그 느낌이 너무 좋았다. 화자와 함께 시간을 나눈 이들의 이야기가 흥미로웠고, 그렇게 표현한 작가의 방법도 좋았던 것 같다.

책 마지막 장을 덮고 나니 타인에게 나는 어떤 기억의 순간들로 남을지 궁금해졌던 작품이었다. 요한나처럼 화자에게 금전적인 지원을 아낌없이 해 주면서 이해해 주는 사람일까, 아니면 니키처럼 기분을 고스란히 표현해 힘들게 만드는 사람일까, 그것도 아니라면 순수하게 살아왔지만 남편을 만나 이해할 수 없는 삶을 살아온 엄마일까. 해답은 알 수 없지만 이런저런 기억의 순간들을 되짚을 수 있는 이야기여서 어렵지만 재미있는 도전이었다.

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

가끔 과거의 어느 순간을 스치듯 떠올릴 때가 있다.

‘그땐 그랬었지’라는 말로 정리하고는, 더 깊이 들여다보지 않은 채 흘려보내곤 한다.

이번에 읽은 소설 〈기억의 순간들〉은 바로 그 지점에서 한 발 더 나아간 이야기였다.

주인공은 기억 속에서 네 명의 사람을 끄집어낸다. 각 인물이 남긴 기억은 모두 다르고, 주인공은 그것들을 여과 없이 드러낸다. 기억을 숨기거나 미화하지 않고 그대로 마주한다는 점에서, 인물들을 바라보던 당시의 시선과 감정이 자연스럽게 드러난다. 그 과정 속에서 이 네 사람이 주인공에게 어떤 영향을 주었는지도 또렷하게 보인다.

글을 사랑하는 주인공에게는 연인이었던 두 사람, 친구, 그리고 어머니까지 각각 다른 결의 관계들이 존재한다.

누군가와 관계를 맺는 동안 주인공은 연인을 닮아가기도 하고, 친구를 닮아가기도 한다. 그리고 어머니를 떠올리는 순간에는 앞선 모든 기억을 아우를 만큼 커다란 조각을 마주하게 된다. 어머니라는 존재는 그 자체로 하나의 기억이자, 주인공의 삶 전반을 관통하는 축처럼 느껴진다.

이렇게 스쳐간 사람들은 때로는 주인공을 흔들고, 때로는 다른 방향으로 이끌었다. 그리고 그 기억들은 현재의 주인공이 자신을 바라보는 거울처럼 작용한다. 과거의 타인을 통해 지금의 ‘나’를 비춰보게 되는 것이다.

제목처럼 〈기억의 순간들〉은 기억의 조각들을 하나씩 불러낸다. 특정 장면 하나가 아니라, 그 사람과 함께했던 감정과 시간 전체를 떠올리며 그때의 나를 다시 만나는 작품이다.

단순한 회상이 아닌, 나를 이해해 가는 과정의 기록.

일기가 아니라, 나를 알아가는 순간들의 기억이 모여 있는 집합소 같은 소설이었다.

제공 받아 읽은 책입니다.

기억의 순간들

 올 한 해의 끝자락에서 만난 '기억의 순간들'은 제목만으로도 나의 지나간 시간들을 하나씩 꺼내보게 만들었다. 마치 오래된 영화 필름이 되감기되듯, 스쳐 지나간 장면들이 연이어 떠올랐다.  

연말이라는 시간, 자연스레 기억을 돌아보게 되는 순간에 '기억의 순간들'은 묘하게도 나의 과거와 현재를 동시에 건드렸다. 잊고 지냈던 사람들, 선명했다가 희미해진 감정들, 그때는 전부였지만 지금은 기억의 한장면으로 남아있는 순간들까지. 기억의 순간들은 그렇게 조용히 나를 끌어당겼고, 그 감각에 이끌려 책을 펼치게 됐다.

기억의 순간들은 화자의 삶을 스쳐 지나간 사람들에 대한 이야기다. 사랑했고, 우정을 나눴고, 주의 깊은 관찰이 있었던 뒤에야 이해할 수 있었던 이들. 화자는 그들과 함께했는 시간 속 디테일한 기억의 조각들을 더듬어간다.  

삶 깊숙이 안착해 있던 사랑하는 사람, 요한나. 
문학에 대한 감각을 공유하며 그 누구와도 닿지 않았던, 확신에 찬 사람이다. 시간이 흐른 후 요한나는 과거의 수많은 사람 중 하나가 된다. 열이 날때, 혼자 청승에 잠길 때, 혹은 향수에 젖을 때에만 떠오르는 이름으로. 사랑이 전부인 것 같았던 동시에 스스로의 부족함을 가장 선명하게 느끼게 만들기도 했던 사람.
39p. 우리가 어떤 죽음을 맞을지 선택할 수 없듯, 이미 끝난 관계가 어떻게 계속될지도 선택 할 수 없다.

니키는 소울메이트라 불릴만큼의 친구였다. 자유롭고 예측할 수 없는  인물이다. 언제든 관계를 끊어낼 수 있는 사람이기도 했다. 우정이 영원하지 못하리라는 것을 예견했으면서도, 그럼에도 불구하고 화자는 ' 막상 정말 끝이 나자 허를 찔린 기분이었다'고 한다.
48p.나는 지금까지 여러 사람을 잃었다. 잠깐일 때도 있었고, 더 길 때도 있었다. 몇 시간 혹은 평생 동안 찾기도 했다.

알레한드로는 또 하나의 강렬한 존재다. 사람 자체가 음악이었던 매력있는 사람. 어차피 길게 갈 사이는 아니었다고 스스로 위로하지만, 그 사랑이 지나간 자리에는 체념과 함께 어쩔수 없 여운이 묻어있다.

비르기테는 가장 가까운 인물이지만, 가장 늦게 이해한 사람일지도 모른다. 화자 주변의 자잘한 순간들 속에 이미 모든것이 있었고, 자세히 들여다보고 깨어있는 시선으로 바라보았을 때에야 비르기테의 불안과 고통을 이해하게 되었다.

지금은 곁에 없는 사람들.  이미 지나갔지만, 기억의 순간들로 남아있다.
그 순간들을 이해하며 결국은 자신을 이해하기 되는 지점에 다다르게 한다.
159p. 우리 삶 속에는 수많은 다른 삶이 있다. 스쳐지나가는 사람들, 사라지는 친구들, 다 자라서 떠나는 아이들과 함께하는 작은 삶들. 그중 어떤 게 원래의 삶인지는 도무지 알 수가 없다. 그러나 고열이나 사랑의 열병에 사로잡힐 때면 모든 게 분명해진다. 나의 '자아'는 물러나고 대신 이름 없는 기쁨, 따로 떼어낼 수도 없지만 각자 분명한 존재감을 뽐내는 자잘한 순간들의 덩어리가 그 자리를 차지한다. 나중에는 이런 상태를 용서의 시간으로 기억한다.160p. 알고 보니 내 주변의 자잘한 순간들 속에 이미 모든 것이 있었다. 나 자신을 내려놓고 밖으로, 진정 외부로 눈길을 돌려 그 순간들을 자세히 들여다보기만 하면 되는 일이었다. 깨어 있는 시선으로 서로를 바라볼 때, 비로소 살아 있다는 강한 감각을 느낄 수 있었다. 나는 그렇게 주의깊은 관찰을 통해 비르기테를 이해하게 되었다.
192p. "나중이면 너무 늦어." " 그러니 있는 힘껏 최선을 다해 살아야지"
지금 이 순간을 살아가고 있지만, 시간이 지나면 이 또한 그저 기억 속 한 장면이 될 것이다. 그렇다고 해서 그 시간이 거짓이 되는 것은 아니다. 강렬했던 사람들, 끝나버린 관계들, 지나간 사랑과 우정은 지금의 나를 만든 일부다.

한편의 영화를 본 듯한 책이다.
화자가 만났던 인물들마다 함께 했던 장면들이 그냥 흘려보내기 아까웠다. 각각의 디테일이 매력있게 다가온 기억의 순간들이다.

이러한 순간의 질감에 빠져보시길 추천한다.

기억의 순간들 이 제목만 보고서 끌려서 이 책을 신청을 해서 운좋게 당첨이 되서 재미있게 읽었다.

이 소설은 스웨덴 최고의 문학상 '아우구스트상 수상을 했다고 한다. 부커상은 많이 들어보았고 한강 작품도 갑자기 생각이 났다.

스웨덴 소설을 거의 접할 수가 없고 찾아서 보는 경우도 없기 때문에 이런 책을 접할 수 있어서 좋은 것 같다.

그리고 소설이라서 술술 읽혔고 4가의 다른 이야기가 있어서 4권의 짧은 소설을 읽은 것 같다,

이 작가는 스웨덴에서는 유명하나 나는 처음 접하는 작가 이름으로 낯설다.

이 소설을 읽고 이 작가의 다른 작품도 읽고 싶어졌다.

얇아서 두시간 정도 정독하는데 시간이 걸린 것 같다.

제목에서 볼수 있듯이 기억의 순간들은 각기 다른 기억으로 다가오며 이 소설은 그렇게 씌어져있다.

각자의 기억과 뒤섞여 우리의 일부가 되어버리는 기적같은 소설

차레는 4개였다 4개의 이야기로 구성이 되어 있다.

요한나와 니키 알레한드로 비르기테 4사람의 이름으로 차례가 되어 있다.

요한나의 맨 첫장은 바이러스에 감염된지 며칠이 지나 고열에 시달리면서 특정 소설을 읽고 싶은 강력한 욕구에 사로잡한다. 라고 이야기는 시작이 된다.

이 소설을 다 읽고 나서 나는 느꼈다. 소설이지만 자기의 입장에서 유리한 쪽으로 기억한다는 것을. 그리고 같은 상황에 있더라도 다르게 생각하고 느낀다고 생각을 한다.

모든 대부분의 사람이 그럴 것이다. 범인들도 마찬가지고 나도 마찬가지일 것이다. 100% 정확하게는 기억을 못할 것이다. 그러나 나의 기억속에는 타인들이 순간적으로 지나간 흔적이 있을 것이다.

아름답고 감동적인 작품이라고 설명을 한다. 나는 소설을 원래 찾아 읽지는 않지만 이 소설은 얇고 소설을 읽지 않은 사람도 서점에 가서 쉽게 읽을 수 있는 책이다.

이 소설은 몰입감이 뛰어나며 서서 읽을 수 있는 정도의 두께라서 요번년도를 마무리하면서 읽으면 좋을 거 같다.

나는 이 책을 지하철에서 출퇴근 시간에 읽을 수 있었다.

두껍지 않아서 선물해줘도 좋은 책같다.

가장 뒷페이지다

책을 잘 안 읽는 사람이나 책을 처음 접하는 사람에게 책과 친해지기에 좋을 것 같다.

요즘같이 추운날 이 책 한권 선물해주면 어떨까?

기억속으로의 여행. 나도 좋은 기억도 있고 나쁜 기억도 있지만 기억들이 조각조각 맞춰져서 완성해가는 것은 아닐까?

#장편소설 #이아옌베리 #타인이라는열병 #기억의순간들

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.