‘여신’하면 어떤 이미지가 떠오를까? 당연히 아름답다는 이미지에, 발끝까지 늘어뜨린 드레스, 고상한 표정, 조심스런 움직임? 뭐 그런 거 아니겠나 싶다. 물론 그런 건 누군가 만들어낸 이미지이며, 우리는 그걸 무의식중에 당연하다는 듯 받아들인다는 것을 잘 안다. 그래도 어쩔 수 없다. 그렇게 깊게 박혀 있는 이미지를 쉽게 떨칠 수는 없는 것이다. 

우리가 아는 아마도 거의 확실하게 ‘여신’은 그리스 여신에서 비롯되었을 것이다. 오랜 기억을 더듬어 봤을 때 지금과 같이 미디어에서 ‘여신’을 남발하기 전에 여신을 확실하게 인식했던 것은 올림픽 성화를 채화하는 장면, 그러니까 ‘그리스 여신’(?)으로 분장한 이들의 모습이었으니까 말이다. 

그런데 왜 여신을 그렇게 생각할까? 가만 생각해 보면 뭔가 상당히 아이러니한 모양새다. 여신(女神)의 본질은 ‘신(神)’일 터인데, 우리는 너나 할 것 없이 ‘여(女)’에 집중하고 있으니 말이다. 우리의 소비문화는, 분명 여신을 신의 범주에 두지 않는다. 그냥 여인의 범주에 둔다. 

어쩌면 그런 인식은 꽤 오래된 것 같다. 여신일지라도 가부장제라는 틀에서, 어쩔 수 없는 존재로 그려지는 경우가 많고, 또 똑같은 행위를 하더라도 부정적인 묘사가 이어지는 경우가 많다. 그리스의 여신들은 대단한 것 같지만, 조금만 꺼풀을 들춰내면 뭔가 부당한 대우를 받았다는 것을 알 수 있다. 나탈리 헤인즈의 《아름답고 살벌하고 웃기는》를 읽으면 더욱 그렇다는 것을 알 수 있다. 

여덟 ‘우리 곁의 그리스 여신들’에 관한 이야기다. 명이 아닌 것은 첫 챕터는 ‘무사이 여신들’, 마지막 챕터는 ‘복수의 여신들’, 즉 복수이기 때문인데, 그게 아니더라도 다른 챕터에서도 주연이 아닌 조연으로 적지 않은 여신들, 혹은 여신과 관련도니 여인들이 등장한다. 무사이와 복수의 여신들을 제외한 주연은 헤라, 아프로디테, 아르테미스, 데메테르, 헤스티아, 아테나다. 다들 들어본 여신들이다. 

이들은 제목대로 아름답다. 아름다움에 대한 칭송이 드높지 않은 여신도 없지는 않지만, 그렇다고 아름답지 않은 것은 아닌 것 같다. 굳이 아름다움을 뽐낼 필요가 없는 여신, 혹은 그런 데 큰 신경을 안 쓰는 여신들이기 때문일 것이다. 

또한 제목대로 살벌하다. 여신들은 대부분 그다지 참을성이 없는 듯하다. 자신보다 아름답다거나, 수를 잘 놓는다거나, 싸움을 잘 한다거나 하는(정확히는 그렇게 주장하는) 인간들에 대해서 무자비하다. 그게 비유이든, 착각이든 상관없다. 어디 내 앞에서 자랑질? 이런 투다. 그냥 혼내는 정도도 아니다. 아라크네를 거미로 만든 것 정도는 애교로 여겨진다(아니, 더 큰 형벌인가?). 

웃기는 지는 잘 모르겠다. 앞뒤가 맞지 않는 말과 행동을 이렇게 표현했을까? 오딧세우스를 끝까지 옹호하고, 후원하는 아테나가 그렇고, 고작 누가 가장 예쁜가를 두고 내기를 거는 여신들을 보면 그런 느낌도 조금은 든다. 그러나 그 결과는 무지막지하게 파멸적이라는 데 ‘썩소’를 날릴 수밖에 없긴 하다. 

그런데 사실은 (옮긴이 홍한별이 칭한 대로) ‘여성-신화 연구자-작가-방송인-스탠드업 코미디언’ 나탈리 헤인즈가 그런 여신에 대한 정보를 주기 위해서 이 책을 쓴 건 아니다. 그런 여인들이 어떻게 보여졌는지가 더 큰 이야기다. 질투의 여신이라 불리는 헤라가 왜 그럴 수밖에 없었는지, 헤스티아는 왜 그렇게 조용한 여신일 수밖에 없었는지, 남성이 만든 이야기에 등장하면서부터 이들의 모습은 힘센 신이기도 하지만, 이해할 수 없는(혹은 이해하기 싫은) 여성의 모습이었다. 그것은 의도적인 것이기도 했고, 의도치 않은 것이기도 했지만, 분명한 것은 대체로 부당한 것이었다. 

나탈리 헤인즈는 그리스 여신들이 고대의 신화에서부터 현대의 대중문화에 이르기까지 어떻게 그렇게 그려졌는지, 왜 그래야 했는지를, 어떤 경우에는 매우 심각하게, 또 어떤 경우에는 유머를 섞어가며 이야기한다. 남자도 유쾌하게 읽을 수 있다. 

옮긴이 홍한별은 헤스티아(베스타)에게 친연성을 느꼈다고 했는데, 나는 복수의 여신들에 관한 이야기를 읽으며 가장 많은 생각을 했다. 알렉토, 메가이라, 테이시포네라고 불리는 복수의 여신들은 어머니를 죽인 오레스테스에 대한 처벌과 관련해서 아테나, 아폴론과 대립한다. 오레스테스는 어머니 클리타임네스트라를 죽였으니 근친 살해라는 막대한 죄를 지은 것은 분명하다. 그런데 아테나와 아폴론은 클리타임네스트라는 남편 아가멤논을 죽였다. 그러니까 오레스테스는 자신의 아버지를 죽인 이를 죽였다며 그를 옹호한다. 여기서 나탈리 헤인즈는 사회 질서의 유지를 위한 처벌과 가부장제의 굳건한 장벽 같은 것들의 충돌을 이야기한다. 지금 같으면 둘 다 처벌하겠지만, 정말로 한 사람만 처벌하거나, 더 큰 처벌을 해야 한다면 어느 쪽으로 추가 기울까? 내 생각은 왔다갔다 했다. 

[YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로

도서를 제공받고 

본인의 주관적인 견해에 의해 작성함]

어린이용 그리스 로마 신화에서 신들이라고 하지만 너무나 인간적인 모습, 인간보다 더 참을성이 없을 때도 많았고 무모한 행동도 서슴지 않는 신들의 모습을 재미있게 봤었다. 이 책은 신화 속에 머물러 있던 여신이 중세와 근현대 예술 및 대중문화에 이르기까지 활약하는 모습이 생동감 있게 표현되어 있어 흥미로웠다. 

오래도록 남성 작가들에 의해 그들의 입맛에 맞게 등장하는 여신들의 모습과는 다르게 입체적인 존재로 다루며 부정적인 면모 또한 가감 없이 서술한다. 방대한 자료와 해석을 유머러스하게 풀어내어 여성의 주체성과 힘, 유쾌함을 선사해 준다. 

신들은 불멸이고 엄청난 힘을 지녔지만 감정의 폭이나 균형 감각은 가장 좋아하는 장난감을 빼앗긴 아기와 비슷한 수준이다. 조금만 무시당하거나 마음대로 안 되는 일이 생겨도 분노를 불태우며 인간이건 다른 신이건 가리지 않고 폭력을 행사한다. 고대 그리스인들은 유한한 자신의 모습을 모델로 삼아 신을 상상한 걸로 모자라 최악의 인간을 본떠 그려낸 셈이다.

헤라가 누구에게도 모자라지 않는 단 하나의 영역이 있다면, 개인, 가족 혹은 인구 전체에 쏟아부을 수 있는 악의 양이다. 다른 신이나 여신도 이 분야에서 헤라에 필적하려 하지만, 헤라만큼 꾸준하게 잔인함을 발휘한 인물은 떠올리기 힘들다. 그리고 가장 끔찍한 점 가운데 하나는 일단 미운 털이 박히면 복수가 끝도 없이 이어진다는 점이다.

데메테르는 매번 똑같은 말로 답한다. 딸의 눈을 다시 보기 전에는 올림포스로 돌아가지도 않을 것이고 작물이 자라게 하지도 않을 것이라고. 이 일은 신화에서 누군가가 제우스에게, 그리고 다른 모든 올림포스 신들에게 맞서서 자기 뜻을 관철하는 매우 드문 사례 가운데 하나이다. 어떤 생명도 자기 딸만큼 소중하지는 않다. 이런 데메테르를 만약 경솔하게도 거슬렀다가는, 벌레처럼 납작하게 짓눌리고 말 것이다.

헤스티아에 관련된 이야기도 없고, 조각상도 없고, 헤스티아는 분노도 드러내지 않고, 전투에도 참여하지 않는다. 이 여신은 무언가를 '하는' 여신이 아니라, 늘 '있는' 여신이다. 당신의 집과 나의 집의 심장이며, 우리 도시와 신전의 중심이다. 헤스티아는 따뜻한 귀가, 갓 구운 빵, 그리고 어둠 속의 빛이다.

너무나도 명백하고 확실한 가부장 사회에서 쓰였음은 말할 필요도 없으나, 그럼에도 여성들이 맺는 관계의 가치를 인지한다. 여자들은 온갖 부당함 앞에서 서로에게 위안, 위로, 기쁨, 따스함을 가져다준다.

예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

그리스 로마 신화는 재미가 있죠. 자주 접해서 아는 기억도 많지만, 이 책과 같이 특정 타겟을 잡고 책을 쓴 것도 나름 신선하기도 하고 깊이감도 느껴져서 좋습니다.

앞에 삽화로 들어간 사진들도 멋지구요. 작품들이 긴 세월동안 약간 훼손되어서 아쉽지만 수천년간 버틴게 어딘가 싶기도 합니다. 요즘책 치고는 글씨가 가득차서 조금 다르다고도 느끼지만, 대신에 활자에 깊에 빠져서 읽기에 좋습니다. 두런두런 이야기하는 풍에 단어나 그런게 어려운 느낌도 있지만… 이런책은 자리잡고 주욱 읽는 맛이 아닐까요? 한챕처가 40쪽에서 50쪽 사이라서 분량조절도 잘했구요. 일상생활에 들고다니면서 읽기에 좋습니다. 잠시 책을 읽으면서 일상에서 벗어나서 정신을 쉬고 싶으신 분들께 추천합니다.

#리뷰어클럽리뷰

예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

나에게 이 이야기는 그저 '감히'라는 단어가 가지는 정서로 인간이 혼나는가 보다였을 뿐이었는데, 실력이 더 뛰어난 인간에게 열받아서 이런 처벌을 한 걸지도 모른다는 음모론 같은 발칙한 의심에 입각한 작가의 상상력에 설득됐다. 나탈리 헤인스 작가님의 의견에 동의한다.