부끄러운 고백이지만 영문학을 전공해 놓고서도 제임스 조이스의 작품들을 읽은 적이 없었다. 몇 번 눈팅만 하다가, 다이제스트판으로 내용만 훑거나 그런 식이었다. 그러다 아무래도 제대로 한 권 정도는 읽어야겠어서 가장 유명하면서도 솔직히 말하면 만만한, ＜더블린 사람들＞을 택했다. 허세를 부리고 싶다면야 단연 ＜율리시스＞겠으나 그건 도무지 엄두가 안 난다.

사실 ＜더블린 사람들＞을 고른 이유는 또 있다. 오래 전 철학자 강신주 선생의 칼럼이 여지껏 인상 깊게 남아 있기 때문. 그는 그 칼럼에서 이 ＜더블린 사람들＞에 실린 단편 "죽은 이들"을 언급하며 노숙자들은 수치심을 느낄 필요가 있다고 했다. 수치심은 정신이 살아있다는 증거라면서.

"죽은 이들"을 읽고서야 알았다. 강 선생이 얼마나 논리적 비약이 심했는지. 조이스가 살아서 한국어를 알아 읽었다면 기겁을 했을 것이다. 이미 오래 전 칼럼이기도 하거니와 당시에도 그 글로 남부럽지 않은 욕을 들었으니 이제와 새삼 그걸 들출 필요는 없지만, 한 마디만 보태자면 내가 알기로 조이스 자신도 사실 수치심을 딱히 느끼진 않은 것 같다. 녹내장으로 인한 시력 약화와 정신분열증 등으로 인해 몸이 불편한 탓도 있었겠으나 그는 당최 이해하기 힘든 언행들을 심하게 보였었고 "부끄러운 줄 알라"는 말까지 주변에서 듣기도 자주 했다. 어쩌면 그에게는 수치심 따위가 전혀 중요한 문제가 아니었을지도. 

그건 그렇고 더블린은 익히 알려진 것처럼 아일랜드의 수도다. 조이스의 고향이기도 하고. 그렇다면 사실 ＜더블린 사람들＞은 물론이거니와 조이스의 작품들은 '영문학'이라기에는 '아일랜드 문학'이라고 해야지 않을까? 이런 사례들을 하나씩 각 잡고 보자면 의외로 많을지도. 여러모로 흥미로운 화두를 던진, 가볍지만 묵직한 작품이다.