『테스』는 한 여성의 비극을 통해 개인의 도덕이 아니라 사회가 강요한 윤리가 얼마나 잔혹할 수 있는지를 보여준다. 테스의 성실함과 책임감은 구원이 되지 못하고, 오히려 그녀를 더 깊은 고통으로 몰아넣는다. 하디는 자연의 아름다움과 인간 사회의 위선을 대비시키며, 연민 없이 작동하는 규범을 끝까지 밀어붙인다. 읽고 나면 테스의 불운보다 그것을 가능하게 한 시대가 더 선명