오늘은

걸어가고 싶어서

일부러 버스를 놓쳤다

아무도 없는 집에 조금이라도

늦게 들어가기 위해

오늘은 누구든

나보다 먼저 와 있어라

내가 다녀왔습니다, 말했을 때,

대답해줄 사람이 필요하다.

예담이는 외롭다. “집에 오면 / 들을 소리도 볼 애들도 없어 / 외로운 걸 들키지 않기 위해 읽었던 책도 / 들었던 음악도 싫증이 나 / 떠들고 뛰어다닐 용기도 생기고 / 책을 덮고 이어폰을 뺄 준비도 되었는데 / 아무도 없어”(「집」) 외롭다. 학교를 마치고 집에 와도 아무도 없는 집. 엄마는 일하러 간 것이겠지. “긴장감이 흐르는 세 식구보다 // 즐거운 두 식구”(「3 ＜ 2」)라고 쓴 것을 보면 엄마랑 단 둘이 살고 있다. 아빠랑 살지 않고 둘이 허덕이며 살아가는 것도 근원적인 외로움을 부추기는 듯하다. 그러니 혼자 “텔레비전을 켜놓고 / 씻고 / 옷을 갈아입고 /밥을 먹”(「혼자가 싫어서」)는다. 음악 프로그램보다 누군가의 말이 들리는 드라마나 예능을 선호한다고 하니 외로움의 깊이가 독거노인 수준이다.

엑스레이

집에 있어도 내 머릿속에서는

네가 등교를 하고 수업을 하고

너의 단짝 제훈이와 놀고 있어

이어폰을 꽂고 음악을 들어도

네 목소리가 들려

너를 보고 있는데도

네 생각만 해

병원에 가서 엑스레이를 찍으면

내 머리에도 가슴에도

네가 찍혀 있을 거야

예담이에게 이성이 들어왔다. 강우. 전학을 온 날부터 “강우와 같은 버스를 타는 아침을 상상”(「강우 1」)했다. 뒷자리에 앉은 강우가 지우개를 떨어뜨려 “미안한데 지우개 좀 주워줘”(「강우 2」) 말하기를 하루 종일 기다렸다. “강우는 내 가슴속을 달리는 폭주족이다”(「카라멜」). 그러나 “강우를 못 본 지 / 2년”(「그럼, 나는?」)이나 되었다. 과학 선생님한테 관심을 옮겨 “복도까지 쫓아가서 인사”(「과학 선생님」)를 하거나, “재환이가 나한테 / 키스”(「첫경험」)하는 걸 겪기도 한다. 이성을 가슴에 품기도 하고 이성이 다가오기도 하는 것이다. 실상 그게 인생일 것이다. 그리고 예담이는 자신의 세계를 다스리고 있다. 그에 어떻게 되리는 아무도 모른다. 그러니 “정신 차리라고 하지 마요 / 이 세계에 더 있고 싶어요”(「나만의 세계」) 외치는 소리는 합당하다. 그러니 예담아, 실컷 너만의 세계에 있으렴, 너만의 세계에서 나와 누군가의 손을 잡게 될 때까지 그곳에 있으렴.