누구라도, 자녀를 키운다는 건 예나 지금이나 쉽지 않습니다. 자녀를 키우다 보면 비로소 나 자신의 미숙하고 빈 부분이 눈에 띄며, 자녀를 바르게 키우기 위해서건 혹은 그저 나의 부끄러운 부분을 자녀가 눈치채지 않게 하기 위해서건, 내가 여태 게을리했던 숙제를 비로소 부랴부랴 서두르게 되는 건 대개 비슷하지 싶습니다.

주인공은 혼자 딸 하나를 키우는 워킹맘이며 아직 여자로서의 삶을 놔 버리기엔 젊은 편입니다. 그러나 큰 책임감을 갖고 딸을 대하려 애 쓰는데 오히려 친정엄마, 즉 아이의 외할머니 되는 분이 다소 철이 없어 보입니다. 아이와 더 친해지기 위해 거짓말도 아무렇지도 않게 하는데, 아마도 주인공이 이처럼 불안정한 삶을 살게 된 데에는 친정엄마의 저런 서투름도 한몫 했을지 모르겠습니다. 물론 남자분은 그저 우연한 교통사고로 유명을 달리했을 뿐이지만.

아이가 공부도 못하고 딱히 다른 재주도 없으며 외모도 평범하다면 부모 입장에서 자식 키울 맛이 나지 않을까요? 어지간한 사람 아니고선 누가 과연 이 질문에 선뜻 "예"라고 답을 할까 싶습니다. 아무리 못나도 나와 내가 사랑하는 사람 유전자를 반반씩 받아 나온 애가 안쓰럽게 여겨지고, 가능하면 애 숙제를 내가 대신해 주고 싶어하지, 부적응자라면서 그 자녀를 백안시할 부모라니 선뜻 상상이 안 됩니다. 주인공 역시 전혀 그런 엄마가 아니며, 다만 엉뚱하게도 그 딸이 자존감 부족으로 자학을 간혹 하는 편입니다.

"난 왜 아무것도 잘하는 게 없을까?" 안그래도 엄마 혼자 경제활동을 해 나가느라 힘든데, 딸이 이모양이니 얼마나 삶이 벅차겠냐며 걱정인지 속뒤집기인지 모를 말을 합니다. 엄마한테 대시하는 남자도 눈에 띄는데, 이런 혹이 달려 있다면 연애라고 어디 쉽겠냐는 식인데... 소설 속에서 자주 나오는 햄스터 이야기가 의미심장하며, 다만 햄스터의 그런 행동은 어미가 자기 혼자 살자고 하는 게 아니라 "일단 뱃속에 다시 넣은 다음 환경이 유리해질 때 다시 키우기 위한 동기"라고도 하죠. 자연의 섭리는 그리 비정하지만은 않습니다.

나이가 어리고 아니고가 문제가 아니라, 남자가 여자한테 대시할 때는 그 매너가 저렇게 거칠거나 일방적이어서는 곤란하다는 생각도 듭니다. 남자는 딸의 존재를 이미 알지만, 저런 사람이 결혼 후 과연 의붓딸에게 잘할지도 의문이고, 자신부터도 저런 정서불안 성향 반려자의 덕을 과연 볼 수 있을지 회의적입니다. 일본 출장차 향하는 공항으로 달리는 택시, 그 운전수도 묘하게 무례하며 신경을 긁습니다. 

오래전 출간된 송숙영씨 소설집 ＜애종(愛終)＞에 실린 단편 ＜고깔＞과도 살짝 비슷한 점이 있습니다. 주인공이 미디어 관련 회사에 다니는 여성이며 약간은 불안정한 신분인 것도 그렇고, 결말에서 교통사고로 아마 목숨을 잃게 되는 것도 닮았습니다. 하지만 이 주인공은 성격이 훨씬 내향적이며, 저 ＜고깔＞의 주인공은 톰보이도 그런 톰보이가 또 없습니다. 결정적으로 ＜고깔＞의 주인공은 자녀가 없고 남자를 멀리하는 타입에 가깝습니다.