* 스포일러 주의

1.

사실 이 책이 내 방 책장에 꽂혀있은 지는 꽤 오래됐다. 정확하게 언제였는지는 기억이 잘 안 나는데 한창 이런저런 책을 읽는 데에 재미를 들이고 있을 때, 어머니가 외출 나갔다가 읽으라며 사오셨던 기억이 난다. 그런데 이상하다는 느낌을 넘어 성의 없다는 생각까지 들게 한 표지 일러스트와 고리타분한 서체 등이 도무지 끌리지 않아 그렇게 몇 년 간을 장식품으로서의 역할만 수행했다. 묵묵하게. 사실, 그 기간 동안 입시를 끝낸 후 서울로 상경하면서 내 방을 한 번 정리했고 2년 정도 시간이 흐른 뒤 군 입대를 하면서 한 번 더 정리를 했는데 그중 정리된 수많은 책들 중 이 책이 포함되지 않고 여전히 자신의 자리를 지키고 있었다는 데에 적잖이 놀랐다. 어느 틈엔가 흔적도 없이 사라지더라도 그 존재를 알지 못한 채 내 인생에서 멀어졌을 텐데 그렇게 견고하게 남아있었고 마침내 다 읽었다.

사실 외적인 특징만 보았을 때 엄청난 작품이라던가 매우 의미 있는 소설이라던가 같은 거창한 문장과는 어울리지 않는 소설이다. 1906년, 그러니까 20세기 초에 쓰인 작품답게 당시의 사회 분위기가 곳곳에 묻어나고 필체도 그와 같다. 문장의 호흡도 길고 서양문학 특유의 긴 호흡과 수사가 가득한 문장들도 한 아름이다. 정신 똑바로 차리고 읽지 않으면 내가 방금 어떤 문장을 읽은 건지 난해하여 다시 처음으로 돌아가기도 종종 있는 일이다. 

그럼에도 불구하고, 이 책은 여전히 유효하다. 헤세는 20세기 초, 어른들의 몰이해적 교육관과 교육제도에 대한 문제 제기를 했다. 바로 이 작품을 통해서. 그로부터 시간이 무려 111년이나 흘렀음에도 대한민국에서는 여전히 제2의 한스 기벤라트가 무거운 책가방을 둘러메고 밤거리를 휘적거린다. 물론 본인이 하고 싶어서 하는 일은 아닐 것이다.

주인공의 비극적 결말에는 여러 가지 이유가 종합적으로 작용한다. 우선 가정이 쉼터가 되지 못했다. 그는 어릴 적부터 공부와 성실함에 탁월한 아이였다. 어른들의 말을 잘 듣는 착한 아이이기도 했다. 편부 가정이라는 환경 덕분에 본인 스스로가 지니고 있는 아들로서의 부담감이 크게 작용한 듯하다. 아버지라는 사람이 본인 외에는 도무지 신경 쓰는 것이 없으니, 아들 된 입장에서 아버지를 실망시켜서는 안 될 일이다. 이는 신학교에서 나와 고향으로 돌아가는 기차 안에서도 명확하게 드러난다. 그토록 바라마지않던 귀향길인데 아버지 생각만 하면 어디 한구석이 찝찝하다.
아버지는 아들을 자랑스레 여겼다. 좋지 못한 가정환경에서도 말썽 한 번 피우지 않고 묵묵히 해야 할 일을 잘 수행해주는 아들에게 고맙기도 했을 것이다. 문제는 아들을 아들로서 존중하지 않고 본인의 목표를 달성시킬 수단으로 보기 시작할 때부터 발생한다. 주(州)의 시험에서 당당히 합격하여 신학교에 입학하는 것. 그리하여 종국에는 국가의 녹을 먹는 훌륭한 성직자로서 부와 명예를 동시에 거두는 것. 아들의 성공은 곧 자신의 성공임이 분명했을 것이다. 비록 자기 자신은 보잘 데 없는 사람에 불과하나 우리 아들이 나의 인생을 바꿔줄 것이라는 헛된 희망. 사랑보다 욕망의 감정이 한 데 뒤섞인 채 내보내는 그의 눈빛은 기벤라트에게 분명한 폭력이었으리라.

기벤라트의 학문은 멋들어진 성이었으나 탄탄한 지반 위에 세워지지 못했다. 신학교에 진학하고 만나게 된 다양한 사람들과의 관계에서 자신의 정체성에 차츰 혼란을 느끼게 되고, 마침내 이를 송두리째 바꿔버릴 인물을 만난다. 헤르만 하일루너. 그는 자신의 사상적 기반이 탄탄한 인물이다. 주위의 시선 따위 아랑곳 않고 본인이 옳다고 생각하는 것, 하고 싶은 것에 집중하는 사람. 어른들의 말 따위는 일단 비판적인 시선으로 받아들이는 것이 삶의 기본자세인 그는 기벤라트에게는 두려우면서도 매력적인 인물이었다. 헤르만과의 관계는 필연적으로 화를 부를 것임이 예견되지만 가야 할 길이 가시밭길이라고 해서 가지 않을 수는 없는 일이다. 그와의 관계는 기벤라트의 온갖 굴레를 무너뜨렸다.

결과론적으로 얘기하자면 친구 잘못 사귄 경우가 된다. 성실하게 해야 할 공부를 하며 차석으로서의 역할에 충실했다면 기벤라트는 마침내 훌륭한 신학자가 되어 좋은 말씀 곳곳에 퍼뜨리는 사회적 지도층이 되었을 게 분명하다. 신학자가 되었다면 비롯 불안한 지대에 쌓여졌으나 그럭저럭 버틸만한 성의 모양새를 갖추었을 수도 있었으리라. 그러나 기벤라트 스스로가 그를 거부했다. 본인에게 납득되지 않는 맹목적 공부는 할 수 없다는 게 본인 의견이 아니었던가. 푸른 강물 위에서 짜릿했던 낚시의 손맛이 즐겁고, 보송한 잔디 위에서 누워 올려다보는 푸른 하늘이 행복한데 좁은 곳에 갇혀 의미 없는 기호들을 보고 있자니 지긋지긋하지 않을 수 없다. 헤르만마저 제도권 교육이 싫다며 학교를 박차고 나간 상황, 불안한 모래성은 더 이상 버티지 못하고 무너져내린다.

이후의 삶은 불 보듯 뻔하다. 애초에 잘못된 방법으로 쌓여올려졌기에 다시 고치려면 적잖은 비용을 치러야 한다. 그러나 그의 아버지는 난국을 지혜롭게 타개할 위인은 못되었고 또다시 눈빛으로 행사하는 폭력에 기벤라트는 자신이 지금까지 쌓아온 모든 것을 포기하고 기계 견습공이 된다. 아버지의 폭력이 견딜 수 없어 그와 타협한 것이다. 전화위복의 기회는 그렇게 송두리째 날아가 버렸다.
얼마간 일을 하고 어릴 적 친구였던 선배 기계공이 주급 턱을 내는 날. 잘 마시지도 못하는 술이 그날따라 참 잘도 들어갔다. 얼마 전 겪은 실연의 아픔 덕분일 게다. 더 이상 스스로가 무엇 때문에 살아야 하는지 도무지 갈피를 잡을 수 없던 기벤라트는 그렇게 세상과 등을 진다. 그 누구보다 또렷했던 소년은 그 누구보다 흐릿하게 사라졌다.