...사실 모든 업계가 대량해고바람에 몸살을 앓고 있다...나머지 업계들도 차례로 구조조정의 칼바람이 불어닥칠 것이다. 제지 업계가 마지막으로 대량 인력 삭감을 단행했던 건 2년 전 이었다. 나도 그때 해고됐고. 내게 이력서를 보내온 이들 대부분도 비슷한 시기의 해고를 당했다. 내가 신경 써야 할 사람들은 바로 이 그룹 이 노동력 풀뿐이다. 하지만 인원 삭감은 주기적인 것이고 언젠가는 되돌아올 일이다. 서두르지 않으면 빨리 경쟁자들을 제거하지 못하면 팰런을 없애지 못하면 그 자리를 내 것으로 확실히 만들어 놓지 못하면 머지않아 이보다 몇 배 많은 이력서 들 속에서 허우적거리게 될 지도 모른다. 내 자리를 노리는 이들이 급증할 거고 그중에는 내 조건을 능가하는 이도 여럿 있을 것이다. 새로운 경쟁의 시작.69.70

...나는 킬러가 아니다. 살인자가 아니다. 그랬던 적도 없고 그러고 싶지도 않다. 무정하고 냉혹하고 영혼이 없는 킬러 그건 내가 아니다. 지금 내가 벌이고 다니는 짓은 사건의 논리에 의해 강요된 것일 뿐이다. 주주들의 논리, 임원들의 논리, 시장의 논리, 노동력의 원리, 밀레니엄의 논리 그리고 나 자신의 논리 대안을 알려주면 살인을 멈출 수도 있다. 지금 내가 버리는 짓은 끔찍하고 까다롭고 섬뜩하다. 하지만 내가 살기 위해서는 어쩔 수가 없다..162

다른 납세자들의 도움은 필요 없이 자기가 번 돈으로 세금을 납부하며 자신의 가족을 부양하고 싶다는 데보레 버크는 벌써 10대 후반에 아이를 둘이나 둔 중년이다. 그는 제지 제조업 생선 라인 관리인으로 중간 관리자로서 실패 없이 삶을 꾸려왔다. 그러던 그가 대량 인원 절감의 여파로 해고되고 벌써 2년이 흘렀다. 그동안 아내인 마저리는 2개의 잡을 가지며 생활비를 벌기 위해 애를 썼고 데보레 버크 또한 가능한 한 모든 관련 업종 일자리 기사에 응모했다. 그러던 그가 어느 날 흑화한다. 나보다 더 뛰어난 자들이 있다면 그들을 고용하겠지. 그렇다면 그들을 없앤다면 나만이 남아 있을 거야 라고 생각한 것이다. 그래서 그는 사서함을 만들고 사람을 구하는 것처럼 이력서를 모아서 그중에서 7명의 리스트를 만든다. 그것은 바로 그의 경쟁자가 될 인물들 그들을 다 처리할 것이다.

우여곡절 끝에 의심도 받아 가면서 하나씩 처치하는데 나는 이 사람을 응원하는가 아니면 이 사람이 잡히기를 바라는가 알 수 없었다. 그는 그렇게 매력적인 인물도 아니다. 하지만 그거 처한 환경만큼은 남의 거라고 할 수는 없다. 지금도 현재에도 일어나는 일들이니까. 

다른 사람한테 피해주지 않고 내 돈은 벌기 위해서 그 일자리를 원하고 그 일자리에 경쟁자를 없애는 것은 윤리적으로는 말도 안 되는 행위이다. 작품 중 부부 카운셀링을 맡은 카운셀러가 얘기를 한다. 그 일자리가 당신은 아닙니다. 당신이 가치가 없어서 그런 것은 아닙니다라고. 하지만 당장 부양해야 될 가족이 있는 버크에겐 철학적인 이야기일 뿐이다. 

꽤 암울한 블랙 코미디를 한편 본듯하다.

나는 주인공처럼 중년의 가장이다 언제든지 실직을 당할 수도 있어서 그런지 정말 감정의 이입을 해가면서 읽었다

(영화를 먼저 보고 흥미가 생겨서 책도 읽게되었는데 역자가 익숙한 성함이라 반가웠다)

간단한 줄거리를 요약하자면 소설 '액스'의 주인공 버크 디보어는 51세의 중년 남성으로, 코네티컷의 안락한 집과 중산층의 삶을 지키기 위해 필사적이다. 25년간 제지 공장 매니저로 일하던 그는 공장 합병 과정에서 '도끼(The Ax)'를 맞고 해고된다. 18개월간의 실직 상태는 그를 경제적, 심리적 한계로 몰아넣는다. 여기서 웨스트레이크가 묘사하는 버크의 대응은 소름 끼칠 정도로 이성적이며 개인주의적이다. 그는 자신보다 자격 요건이 우수한 구직 경쟁자 7명을 차례로 살해함으로써, 자신이 원하는 일자리의 유일한 대안이 되고자 하는 계획을 세운다.

버크의 살인은  철저하게 '비즈니스'적인 관점에서 수행되는 생존 전략이다. 그는 살인을 일종의 '9-to-5' 업무처럼 처리하며, 각 희생자의 이력서를 분석하고 그들의 일상을 추적하는 과정을 사무적인 치밀함으로 접근한다.

소설은 1인칭 시점을 통해 독자를 버크의 내면으로 깊숙이 끌어들인다. 독자는 그의 냉소적인 유머와 치밀한 계획에 동화되고 이는 독자로 하여금 "만약 당신이 같은 상황이라면 어떻게 하겠는가?"라는 불편한 질문을 던지게 만든다. 버크의 개인주의는 타인과의 연대가 사라지고 오직 경쟁자만 남은 고립된 개인의 처절한 투쟁을 상징한다.

반면, 박찬욱 감독의 영화 '어쩔 수가 없다'는 원작의 뼈대를 가져오되, 주인공 유만수(이병헌 분)에게 한국적 중년 남성 특유의 '지질함'을 덧입힌다. 만수는 고졸 후 제지 회사에 들어가 방통대 학위까지 따며 치열하게 살아온 입지전적 인물이지만, 실직 후 그의 모습은 원작의 버크보다 훨씬 감정적이고 위태롭다.

그의 지질함은 특히 경쟁자에 대한 태도에서 잘 드러난다. 만수는 잘나가는 동종 업계 반장 최선출(박희순 분)의 화려한 SNS 일상을 훔쳐보며 열등감과 질투를 느낀다. 또한, 실직 후 집 마당에서 가족들을 출근시키며 멍한 표정을 짓거나, 아내의 눈치를 보며 술을 다시 마시는 모습 등은 권위를 상실한 가장의 나약함을 가감 없이 보여준다. 박찬욱 감독은 이러한 만수의 모습을 통해, 중년 남성이 짊어진 '가장'이라는 무게가 어떻게 그를 우스꽝스럽고도 처절한 존재로 만드는지 포착한다.

영화와 소설에서 여러가지 상징들이 나오는데 영화는 계속 유만수(이병헌)를 괴롭히는 치통, 멀쩡한 외관과는 달리 썩어들어가는 내면을 상징하고, 소설의 루거 권총, 아버지의 유산으로 폭력적인 생존 논리를 그대로 의미한다

소설과 영화는 모두 실직이라는 단두대 위에 선 중년 남성의 투쟁을 다루고 있다. 하지만 그 투쟁의 양상은 판이하다. 소설은 자본주의의 논리를 극단적으로 밀어붙여 시스템의 괴물이 된 한 남자의 차가운 성공담을 통해 사회의 비정함을 고발한다. 반면 영화는 그 괴물의 얼굴에서 지질하고, 나약하며, 우스꽝스러운 우리 자신의 모습을 발견하게 한다.

50대 가장의 관점에서 유만수의 지질함은 단순히 비웃음의 대상이 아니다. 그것은 가족을 지키기 위해 자존심을 굽히고, 때로는 비겁해질 수밖에 없는 우리 시대 모든 아버지의 자화상이다. 그러나 만수의 비극은 그 지질함을 감추기 위해 타인의 생명을 앗아가는 폭력을 선택했다는 점에 있다. 그가 쟁취한 완전범죄의 결과가 결국 AI가 지배하는 공허한 일터였다는 사실은, 타인을 밟고 일어서는 방식의 생존이 얼마나 허망한지를 경고한다

(영화에서 마지막 장면은 놓치지말고 보시기 바란다 스포가 될까봐 상세한 묘사는 생략하지만 아이러니의 극치다)

  박찬욱 감독 영화「어쩔 수가 없다」의 원작 소설이라는 말에 어쩔 수 없이

마음이 ‘훅‘ 하고 따라가서 이 책을 주문할 수밖에 없었다.

밀레니엄을 앞둔 1996년, 자본주의 국가인 미국에선 과연 무슨 일이, 어떠한

일이 일어났을까? 이미 지난 시절임에도 미국이라는 사회의 어두운, 숨겨진

일면을 매우 적나라하게, 광기 어린 시선으로 바라보는 작품에 공감이 가는

건 어쩔 수 없다.

소설의 제목 액스(AX)는 도끼를 뜻하는데 ‘정리해고’의 의미도 가지고 있다.

주인공은 가장 버크 데보레.

그는 ‘종이’라는 복잡한 주제의 전문가다.

23년간 성실히 근무해 온 제지회사에서 하루아침에 정리해고를 당한다.

봉급날을 한 번 지나치면 불안감에 잠을 이룰 수가 없다. 봉급날을 매번

지나치면 그야말로 공황 상태에 빠져버리고 만다.

그리고 실업 수당마저 끊겼다.

그동안 살아온 경력이면 언제라도 다시 취업할 수 있을 것 같았는데, 그저

예기치 못했던 휴가 정도로만 생각했는데, 즉시 다른 회사에 취직이 될

거라고 믿었는데, 2년째 힘겨운 구직 활동을 계속하고 있다.

광고들을 유심히 살핀 후 이력서를 보내보았다. 아무 답이 없었다.

질문만 늘어갈 뿐이었다.

희망 봉급을 너무 높게 불렀나?

이력서에 세련되지 않은 부분이 있었나?

뭔가 중요한 사실을 빼놓지 않았나?

어쨌든 질문은 스스로 답을 내놓을 것이다.

아내 마저리는 아직도 처한 상황의 심각성을 이해하지 못하고 있다.

그와 같은 상황에 놓인 많은 사람들은 가족, 특히 아내에게 화풀이를 하곤

한다. 중산층 실직자들의 아내 폭행은 심각한 수준이다.

그 역시 험악한 충동에 휘둘릴 때가 있다. 뭔가를 부숴놓고 싶은 충동,

가까운 표적에 대고 맹렬히 화풀이를 해대고 싶은 충동.

그래서 버크 데보레는 무너져가는 자신의 가정을 일으켜 세우기 위해, 기가

막힌 계획을 세워 실천하고 있는 중이다.

그와 같은 사람은 넘쳐나고 일자리는 적다.

재취업을 위해서는 자신에게 걸림돌이 되는, 자신보다 능력이 있는 인물이

없어야 한다는 이치를 문득 깨닫게 된다.

그는 아들 방에 들어가 컴퓨터 앞에 앉아, 컴퓨터가 제공하는 다양한 서체와

크기로 그럴듯한 회사를 만들고, 그가 가상으로 만들어낸 제지회사에서

관리자를 뽑는다는 가짜 구인 광고를 잡지에 낸다.

그리고 도착한 총 97명이 보내온 이력서에서, 자신보다 더 좋은 조건을 가진

경쟁자들을 추려낸다. 거르고 또 거르니 최종적으로 여섯 명이 남는다.

이젠 이들을 어떻게 해야 할까?

그는 우선 지금껏 사람을 죽여본 적이 없다.

무엇보다 중요한 건 정체를 감추는 일이다.

작은 여행 가방에 담긴 루거는 아버지가 전장에서 숨진 채 누워있던, 독일군

장교에게서 빼앗은 총으로, 기념품으로 챙겨온 것이다.

그는 그 총을 쏴 본 적이 없어, 집에서 50킬로미터쯤 떨어진 숲속으로 들어

가 방아쇠를 냅다 당겨본다. 세 발. 연습은 그것으로 충분했다.

허버트 콜먼 에벌리를 찾아 떠난다. 코네티컷으로.

집으로 돌아온 그는 샤워하는 동안 허버트 콜먼 에벌리를 떠올려본다.

남자, 착한 남자, 상냥한 남자, 그와 비슷한 구석이 많은 남자.

그처럼 누군가를 죽인 적은 없었겠지만, 그를 생각하니, 그의 가족을 생각

하니 마음이 아파 온다.

하지만 그에게 선택의 여지가 있나?

상황은 냉혹하고 실재적이고 무자비하다.

어떻게 해서든 빨리 취직을 해야 한다.

에드워드 조지 릭스 같은 사람들은 세상에서 영원히 사라져야 한다.

어쩔 수가 없다.

에드워드 조지 릭스가 사는 매사추세츠에 다녀와야 했다.

예상대로 릭스 부부 살인 사건은 텔레비전 뉴스에서 보도했다.

그는 아내와 거실에 앉아 뉴스를 보고 있다.

금발의 기자가 상세히 전하는 그의 범행이 왠지 생소하게 느껴진다.

그는 무기력함에서 벗어나 보려 속으로 중얼거린다.

‘난 덜미를 잡히지 않았어. 아무도 날 의심하지 않고 있어. 그러니 안심해도

돼. 이 정도면 완벽한 시작이라고.’

목요일, 그는 뉴욕 주로 떠날 것이다. 에버릿 보이드 다인스를 찾으러.

그들에게 내 자리를 빼앗길 수는 없었다.

다시 케인 에이쉐를 찾아 코네티컷으로 간다.

대안을 알려주면 살인을 멈출 수도 있다.

차를 타고 가는 내내 생각은 해볼 일이다.

회사가 기록적인 흑자를 내고 있는데 내가 왜 해고당해야 하지?

다들 그렇게 묻는다. 답은 간단하다.

컴퓨터는 우리를 불필요한 존재로 만들어 놓았고, 부담 없는 합병을 가능

하게 해주었다.

게다가 우리가 빠짐으로써 회사는 더욱 탄탄해졌고, 배당률과 투자 수익은 높아졌다.

장기간의 실직 상태는 모든 것을 엉망으로 만든다. 해고된 직원뿐만 아니라

모든 것에 영향을 미친다.

문제는 우리뿐만 아니라 우리 가족까지 내팽개쳐진다는 사실이다. 아이들은

탈선하고 결혼생활도 파탄 난다.

어쩔 수가 없다.

네 명이 제거됐으니 세 명이 남은 셈이다.

그래서인지 무거웠던 마음이 모처럼 가뿐해졌다. 이 길고 고된 레이스도

이제 반만 더 가면 끝이 난다.

집으로 향하는 길은 무척이나 한산하다.

박찬욱 감독의 영화 ＜어쩔 수가 없다＞를 보고 원작이 궁금해 구매했는데, 기대 이상의 몰입감에 감탄했습니다! 영화와는 또 다른 원작만의 치밀한 묘사와 서늘한 긴장감이 정말 압권이네요. 주인공의 절박한 선택을 따라가는 과정이 매우 흥미롭고 재미있습니다. 영화의 전율을 책으로도 꼭 느껴보시길 추천합니다!