여행을 다녀온 뒤면 늘 이국의, 풍경의, 죽음의 꿈을 꾼다. 관광에 지나지 않다고 자평했어도 일상이 아닌, 이곳이 아닌 곳에 가는 건 여행이라고 내 의식은 분류했고 짧은 결산 뒤에 통보하는 셈이다.

[서평]방랑 : 방랑과 여행

무엇을 위한 방랑일까요? 그는 왜 ‘방랑’이라는 주제로 책을 냈을까요? 사진가 레몽 드파르동(1942~)의 방랑은 단순히 방황이나 방안을 찾기 위한 길은 아니었습니다. (이는 역으로 의미를 지을 수 있겠지만)사진가이자 영화감독, 시나리오 작가, 언론인으로 활동했던 그는 어떤 연유로 여행을 떠났던 것일까요? 그의 직업만 본다면 남부럽지 않아 보이지만 그가 무엇을 찾기 위해 지금의 자리를 떠났는지 궁금해진 부분입니다. 그가 주제를 ‘방랑’으로 잡았던 그가 자신의 몸을 끄을고(김영민) 똑같은 프레임과 시선으로 풍경을 담은 이유는 서문부분을 보면 알 수 있습니다.

어쩐다? 내 마음먹기에 달렸지만 하고 싶지 않다. 의욕이 제일 중요한데, 그것이 동하지 않는다. 책임지고 싶지 않으니...‘사공’이 너무 많아, 혼자 있을 틈이 없다. (p.5)우연히 길에서 만난 친구가 나를 무척이나 잘 아는척하면서, 내가 절대로 방랑을 못할 거라고 장담했다. 내가 여행할 때마다 언제나 계획을 갖고 떠났기 때문이라고. 그런 사진가는 방랑과 기행을 혼동하거나, 사진첩을 방랑에서 얻은 소득이라 생각한다고 했다. 방랑을 딱히 뭐라고 콕 짚어 정의하기 어려웠다. 그래서 더 도전해볼 만하다 싶어 나는 신이 났다.(p.6)

친구의 만류에 오히려 그에 방랑이 신이 났다고 합니다. 오늘날 현대인들은 긍정성에 지쳐 피로를 유발한다(한병철)는 말처럼 흔히 여행을 떠나지요. 여행은 크게 두가지로 나뉩니다. 목적 있는 여행과 목적 없는 여행으로 나눌 수 있겠지요. 어는 여행이 중요하다고 구분 지을 순 없겠지만, 목적 있는 여행은 또 다른 배움의 길이 된다면, 목적 없는 여행은 하나의 피로를 풀 목적이 되겠지요. 그렇다면 그의 여행은 목적 없는 여행이 목적이 되었던 것입니다. 그러한 생각이 행동(신동문)으로 이어졌고, 목적 없던 방랑은 목적 있는 여행으로 이어졌습니다.

“방랑은 명쾌하면서도 모호한 말이다. 보통, 움직임이나 특히 행보, 길을 잃는다는 관념, 자기 자신을 잃는다는 과념과 결부된다. 그런데 방랑의 기본 문제는 자리 잡을 만한 적당한 자리를 찾는 문제이기도 하다.(p.10)

그러나 그에게 있어서 방랑은 제가 말한 여행의 개념은 아니었습니다. 그에게 방랑은 전체를 탐색한다는 이야기라는 말처럼 그는 산책도 여행도 아닌 내용을 담고 있기 때문입니다. 그러한 방랑이 그에게 자신을 돌아보는 시간으로 기록됩니다. 방랑은 모험이며, 자유이자, 새로운 길을 제시해주는 것이었습니다. 익숙지 않은 것을 받아들이고, 익숙한 것을 다시 보는 작업이라 할 수 있습니다. 사진이 바로 그 예이지요.

정말이지 사진을 하겠다는 절실함이 필요하다. 내가 그렇게 절실했을까? 그런 사진이 필요했을까? 사람들에게서 멀어져, 국경은 넘나들며, 모든 것을 뒤섞으며 마땅한 곳을 계속 찾아다니며 촬영했어야 할 만큼?(P.18) 나는 많은 일을 혼자 했다. 사진가는 늘 외롭게 산다. 사진가가 되려면 고독을 좋아해야 한다. 나는 고독을 좋아할만한 소질이 있었다.(p.34) 앞으로만 가는 시간에 집착했을까? 내가 찍은 사진인데 내 기억이 아니다. 언제나 이렇게 모호하다. 사진가의 기억은 이런 것과 다를 텐데,그건, 분명 내 사진들과 아무 상관없다. 내가 기억과 시선을 어지간히 분리했기 때문에 광기가 나타는 것 아닐까? 시선은 아무것도 아니다. 누구나 시선을 던진다. 만질 수도 정의할 수 없다. (p.46)

그의 방랑은 순간 순간의 현재라는 찬라의 나오는 기쁨과 행복이 되었고, 과거라는 후회와 회안에 거리두기를 찾는 시간이 되었습니다. 그의 거리두기란 너무 가까운 것도 아니 되며, 너무 멀어도 아니 되는, 주제에 따른 거리두기일 것입니다. 현실과 떨어져있대 절대 분리되어서는 안 되는 그의 소명들을 읽어낼 수 있습니다. 우리는 방랑하는 그와 동행하여 그의 방랑 속에 자신들의 생각을 같이 정리하게 됩니다. 그에게 사진이 있듯 저마다의 단상들을 돌아보는 시간이 되어주지요. 과거를 너무 쉽게 잊어버리고, 미래를 강박적으로 쫓는 현대인에게 새로운 질문들을 주고, 자신의 생각을 얘기합니다.

최민식 작가가 약자의 생을 담고, 카파가 전쟁 속의 현장을 담고, 에두아르 부바가 뒷모습을 담았듯 우리는 새로운 시선에 또 다른 시각을 갖게 합니다. 그 시각은 우리의 생각을 바꾸고, 생활을 바꾸고, 주변을 바꿉니다. 그런 면에서 우리는 그들의 방랑에 동행할 필요가 있겠습니다.

레몽 드파르동의 ＜ 방랑 ＞을 통해서 흑백사진의 묘미에 빠져드는 시간을 가져볼 수 있어서 정말 오롯하게 이 책의 사진과 이야기에 매료되는 기분을 느낄 수 있었습니다. 이 책을 마주하고서는 사진들을 보느라 정말 정신 없이 빠져들었답니다. 독특하다는 느낌으로 와닿는 사진 한 장 한 장에 빠져드는 기분이어서 오래오래 시선을 마음을 머물면서 사진들과 친해지는 시간부터 가지게 되더라고요.

자연스럽게 사진에 매료되고 이어서 작가의 생각과 사상이 담긴 이야기들에 빠져들어서 더욱 이 책을 특별하게 바라보게 되는 것은 이 책의 깊은 매력이기에 가능한 것이 아닐까하는 생각을 또 하게 되더라고요.

멋진 사진집을 보면서 생각에 빠져든다는 기분으로 만날 수 있는 책이어서 더욱 특별하고 다른 책과는 달리 깊은 감흥과 여운에 먹먹해지는 기분이 들었습니다. 멋진 작품 사진들에 인생과 나의 길, 무엇을 중요시 하며 살아가야 하는가에 대해서까지 모두모두 더듬어볼 수 있는 귀한 시간을 가질 수 있어서 더욱 기쁘고 감사했네요!

봄기운에 바깥으로 바람쐬러 나가는 일도 많아지는데, 이 책과 함께 하면서 나도 이런 사진들을 찍어보고 싶다는 생각과 방랑에 대한 생각들까지도 더듬어보는 시간을 함께 가질 수 있어 더욱 행복했습니다. 즐거운 마음으로 이 책 가까이 다가서는 기분을 만끽할 수 있어 더욱 기억에 오래 남는 책이 되고 사진과 인생에 대해서 깊은 생각을 하고 싶은 많은 사람들에게 꼭 권해주고 싶은 책이 됩니다.

레몽 드파르동은 프랑스출신 사진가로 주로 다큐멘터리 사진을 찍는 작가다. 종군기자로서 베트남, 알제리 전쟁과 아프리카, 중동, 아시아분쟁지역등 위험한 곳을 넘나들었던 다큐멘터리사진의 백전노장이라고 한다. 그런 그가 보여주는 이 썰렁한 흑백사진은 뭘까...

이 책에는 많은 이야기들이 담겨있다. 왼쪽 면은 글로 오른쪽 면은 사진으로 채워져있다. 사진은 모두 광각렌즈로 찍었고, 흑백이고, 특이하게 전부 세로형으로 담겨있다.그리고 지평선은 위 아래가 모두 정확하게 이등분 되어있는 구도를 이루고 있다.사람도 거의 등장하지 않는다.등장하는 경우엔 작게...그저 풍경의 일부가 된 채로 담겨있을 뿐이다. 한장의 사진 가득 채우고 있는 썰렁함...아스라함...적막함...메마름...그의 사진은 거의 모두가 그랬다.

'방랑'은 딱히 목적이 없이 움직이는 행동이다. 한평생을 다큐사진작가로 누군가의 명령에 의해서 돈을 받고 목적을 지닌채 사진을 찍어온 그에게, '방랑'은 분명 새로운 시도였다.그가 찍어왔던 사진은 늘 무서운 사진이었고, 늘 사람의 얼굴이 가득했다.그런 그에게 어쩌면 화젯거리 하나 없는 평범한 사람들을 대하고 텅 빈 거리를 대하고 그것들을 사진으로 담는건 오히려 두려운 일이었을것이다.늘 목적을 두고 늘 비행기를 탔던 그가 이 '방랑'이란 사진작업을 위해서 그냥 무작정 떠났고 그리고 그냥 목적없이 담았다.돌아갈 날도 모른채 말이다.

하지만 그는 이 사진작업을 통해서 가장 일상적이고 평범한 순간들을 마주 대하면서 자연스럽게 사물을 바라볼수 있는 순간을 맞는다.그리고 특별한 순간, 결정적인 순간, 예외적인 순간이 아닌 그저 일상적인 순간을 담고 평소 전혀 관심조차 없었던 것들을 담는다.그리고 그런 일련의 작업들은 늘 메시지가 충실한 사진만 찍던 그에게 순수한 자신만의 시선을 알게 해 주었다. 그리고 기존에 자신이 늘 누군가에게 다가가서 찍어야 했던 사진들과 달리 그저 풍경속의 한 부분인 사람만을 담음으로서 자신이 해방되는 느낌도 받게 된다.그리고 보도사진들을 담으면서 미처 느끼지 못했던 자신이 다가갔던 사람들에 대해 그들의 어려움,가난,희노애락에 대해 더 공감하는 감정을 느끼게 된다.모든 것을 내려놓고 비우려고 떠난 그의 사진작업들이 오히려 그를 진짜 사람들과 공감하게 하고 다가가게 했던 것이다.결국 이 '방랑'이라는 사진작업은 그에게 자신의 사진을 더 깊이 생각하게 하는데 큰 도움을 주게 된다.

늘 아프고 고통받고 힘든 곳만 찾아다니면서 사진을 담아야 했던 다큐사진작가가 모든 것을 내 던진채 자신을 들여다보고 마주대하는 이 책은 무척 인상적이다.작가의 솔찍한 자신의 이야기가 마음에 와 닿고 흑백 사진들을 대하면서 마음이 차분히 가라앉는 느낌을 받는다. 그렇다. 우리모두에겐 인생의 쉼표가 필요한거 같다. 매일매일 뭔가에 쫏기고 무언가를 목표에 두고 누군가를 위해서 뛰어야 하는 우리들 자신에게 이 한권의 사진책은 백전노장 사진작가의 솔찍 담백한 글과 텅비고 모든것을 비워버린 사진들을 통해서 쉼표의 진정한 의미를 배우게 한다. 채우기 보다는 비우는것...한번쯤은 우리 모두에게도 이런 쉼표같은 방랑이 필요하지 않을까 싶다.

  '방랑'이란 정처 없이 떠도는 것을 말하는데, 책에서 앙리 그리부아 박사는 방랑을 인간의 정상적인 행동이라고 한다. 무슨 의미일까. 항상 목적을 향하고 발전하려 하는 성향을 가진 인간이라는 종족에게 방랑은 필요하다는 것이 아닐까 한다. 장거리 운전에서 휴게소를 들르듯 우리의 긴 인생에서 방랑의 시간은 우리에게 휴식을 주는 게 아닐까.

  나에게 방랑의 시간은 언제였을까. 아마도 나의 방랑은 시험을 준비하던 기간이었던 것 같다. 분명 열심히 공부하였지만 글자들이 머리를 겉돌고 구체화되지 않는 단어들을 구체화하려 노력하던, 하지만 결국은 나의 것으로 만들 수 없었던 그 순간들이 조금은 아쉽고 후회스럽기도 하지만 그때의 방랑이 있어 지금의 좋은 결과를 얻은 것 같다는 생각도 든다.

 『방랑을 하다 보면 어린 시절로 돌아가곤 한다. 자기 자신에게 되돌아간다. 나이가 들고, 세월이 가고, 경험을 쌓고, 일을 하다 보면, 우리는 전문가가 되고, 속박에서 벗어나기 좋아하게 되고 결국 완전히 박차고 나온다』​라는 작가의 말처럼 방랑이란 모든 것에 손을 놓고 있는 행동이 아니다. 장거리 운전의 휴게소처럼 목표를 향한 그 움직임을 멈추는 것이 아니라 단지 목표로 가는 길 위에서 잠시 쉬는 것이다. 우리는 방랑을 하고 있나? 아니면 그저 시간을 낭비하고 있나. 

  방랑... 다소 요즘 방랑에 대해 다른 인식을 가지고 있었는데,  저자 레몽 드파르동의 방랑에 대한 인식에서 방랑의 또 다른 면을 볼 수 있었던 것 같다. 기존의 방랑과 비슷한 이미지이지만, 방랑 Errance이라는 단어의 어원에서 좀 더 구심적이고 구체적이고, 명확함을 찾아 방랑의 부정적 의미엔 치우지지 않은 것이 그것이다. 그는 강한 자의식이랄까 아니면 프랑스인 특유의 천성 내지는 기질이랄까 설명하기는 모호한 그 어떤 것을 책에서 본 것 같다. 그래서 전체적인 감상평을 적는 게 어려워 책의 구성과 간략한 순간적 느낌을 적어본다.

  ＜방랑 ERRANCE＞은 1~5로 구성되어 있다.
  방랑1에서 저자는 자전적으로 자신의 과거 행적(클로스트르사건, ＜산 클레멘테＞등 등)을 담담히 얘기한다. 그가 당대에 활약한 무대를 보면 좌파성향인 르몽드, 리베라시옹 쪽의 언론지에 가까웠던 것 같다. 레몽 드파르동은 인생에서 보면 늦게 이름을 얻은 사진작가이지만 그를 설명하는 이력에는 화려한 수사가 뒤따르는데 그는 ＜방랑 ERRANCE＞에서 반세기 넘게 자기 분야에서 쌓은 그리 대단치 않은(그의 인식에 따르면) 사건, 작품들의 이면과 에피소드를 들려주기도 한다. 그는 다큐멘터리영화로 활동범위를 넓히는데 이 분야에도 애착이 강한 것 같다는 느낌이다. 그는 사진집이나 다큐멘터리 제작에서 그의 특종적 보도사진을 생산한 일화와는 좀 다르게 ‘지극히 충격적이지 않고 정적인 것’을 필름에 담는데 이러한 레몽 드파르동의 경향을 비판하는 목소리에 대해 자신의 의견을 피력하기도 한다.

  방랑2에서 그는 자신의 정체를 서서히 밝힌다. 자신은 사진을 대하면서, 사진가의 사명을 말하면서 자신을 포장하거나 변론, 옹호하거나 엄호하지 않는다. 다른 사진가들처럼 자기 존재가치를 치장하고 극대화하려 하지 않는다. 자신이 사회의 이슈, 논쟁거리, 특종에 기대지 않는다고 담담히 얘기하면서 그 자신감을 드러낸다. 이러한 자신감은 옮긴 이도 언급하지만 (말이 장황해지는지 모르겠다) 프랑스 문화인(지성인)을 보며 드는 인상처럼 그것에서도 비롯되는데 프랑스인의 특징이 집단이 지향하는 그 어떤 가치만큼이나 개인의 자유(개인의 극대화된 자유), (또는 이기적일 수도 있는...)를 인식하는 태도에서 기인하지 않는가 싶기도 한다.

  방랑 3~5에서 레몽 드파르동은 자기를 어필하는 대목에서 A도 아닌 B도 아닌 중간이라는 말을 몇 번 하는데 이는 방랑5에서 언급한 ‘중간지대’와 연결되는 듯하다. 이것은 이것도 저것도 둘다 조금씩은 그에게서 내재되었지만 겸양하는 자세를 취하는 것으로 보인다(이건 지극히 개인적 시각으로 본 것이다).

내 삶으로 삭힌 사진책 91

사진기를 쥐고 길을 잃은 채 떠돌다

― 방랑

 레몽 드파르동 사진·글

 정진국 옮김

 포토넷 펴냄, 2015.3.15.

  사진기를 쥐고 길을 잃은 채 떠도는 사람이 많습니다. ‘출사’를 나가거나 ‘촬영여행’을 다니는 사람이 많습니다. 출사도 좋고, 촬영여행도 괜찮습니다. 출사를 다니기에 나쁠 까닭이 없고, 촬영여행이기에 궂을 일이 없습니다.

  사진마실(출사)은 시외버스나 기차를 타고 멀리 다녀올 수 있습니다. 비행기나 배를 타고 더 멀리 다녀올 수 있고, 여러 날 바깥잠을 자면서 지낼 수 있습니다. 그리고, 사진마실은 우리 집 마당에서 누릴 수 있고, 이웃집으로 자전거를 타고 다녀오면서 누릴 수 있습니다. 사진기를 목에 걸고 자전거마실을 다닌 분이라면 잘 알 텐데, 사진기를 목걸이처럼 대롱대롱 흔들면서 자전거를 달리다 보면, 사진으로 찍을 만한 재미나고 예쁘며 멋진 모습이 끝없이 찾아옵니다. 도무지 자전거를 달릴 수 없습니다. 가다 서고, 또 가다 서면서 자꾸자꾸 새로운 모습을 사진으로 찍습니다.

.. 우리는 현실 대신, ‘정보’라든가, ‘기록’이라는 말이나 내세우며 방패막이로 삼기나 한다. 아무튼, 그래서 사진 찍는 재미가 훨씬 크겠지만 … 나는 무서운 사건을 찍을 줄은 알았지만, 길거리에서 사람들에게 접근하거나, 화젯거리가 없는 평범한 사람들을 찍기를 겁냈다. 그럴 엄두를 못 냈다 … 사진기자로서 너무 주제와 가까이 있었다가, 나중에는 자유로운 사진가로서 너무 멀리 떨어져 버렸다 … 더는 사진기자가 아니고 그렇다고 사진예술가도 아니다. 그냥 사진가다 ..  (9, 11, 28, 42쪽)

  레몽 드파르동 님이 ‘방랑’을 하면서 느끼고 생각한 이야기를 글과 사진으로 엮은 《방랑》(포토넷,2015)을 읽습니다. 이 책에서는 ‘방랑(放浪)’이라는 한자말을 쓰는데, 이 낱말은 “딱히 어느 곳을 생각하지 않고 이리저리 떠돌아다니기”를 가리킵니다. 내키는 대로 움직이는 길이 방랑인 셈이고, 생각나는 대로 걷는 길이 방랑인 셈이며, 그날그날 새롭게 떠나는 길이 방랑인 셈입니다.

  얽매이지 않고 다니기에 방랑입니다. 얽히거나 설키지도 않은 채 홀로 떨어지기에 방랑입니다. 남을 붙잡지 않고, 나도 남한테 붙잡히지 않는 걸음이기에 방랑입니다. 너 하나를 바라볼 까닭이 없이, 오직 내가 나만 바라보면서 나서는 길이 방랑입니다.

  떠도는 사람은 어느 한곳에 매이려 하지 않습니다. 어느 한곳에 매일 까닭이 없다고 할 텐데, 어느 모로 본다면 ‘머물지 않기’가 방랑이요, 어느 한곳에 마음을 두거나 기울이거나 쏟거나 바치지 않는 몸짓이 방랑입니다.

  마음 가는 대로 어느 곳이든 갈 수 있기에 방랑일 텐데, 이는 자유하고는 다릅니다. 왜 그러한가 하면, ‘자유’는 ‘홀고 가볍게 사는 모습’을 가리킵니다. ‘홀가분함’이 자유입니다. ‘방랑’은 ‘떠돌기’입니다. ‘나그네’나 ‘떠돌이’가 방랑이라 할 수 있습니다.

.. 방랑에서 나는 새로운 사진을 얻었다 … 좋은 사진을 찍으려면 어디론가 가는 것만으로 안 되고, 비행기 표만 쥔다고 되는 것이 아니며, 방랑을 작심하고 돌아다녀서도 안 된다 … 가장 흥미로운 이미지는 좋은 사진에 가까운 것이 아니라, 오히려 사진에서 흔히 못 보던 것을 보여주는 것이다 … 세상은 더욱더 똑같은 모습이 되어 간다. 마구잡이로 지은 건물과, 많은 것을 오염시키는, 있는 그대로 한 세상이 보인다 … 나는 항상 궁금했다. 내가 사랑에 빠지면 좋은 사진을 찍을 수 있을까, 신통치 않은 사진이나 찍게 될까 ..  (14, 16, 34, 70, 78쪽)

  떠돌아야 하는 사람은 머물 곳이 없어서 떠돕니다. 떠돌면서 지내는 사람은 머물 마음이 없으니 떠돕니다. 떠돌아서 더 좋지 않고, 머물기에 더 낫지 않습니다. 떠돌 적에 더 재미나지 않고, 머물 적에 더 재미있지 않습니다. 그저 다른 삶입니다.

  떠돌다가도 마음을 붙일 곳을 찾는다면 머물 수 있습니다. 한동안 떠돌기를 그칠 수 있습니다. 한곳에 마음을 붙이고 살다가도 떠돌 수 있습니다. 왜냐하면, 바람이 흐르고 물결이 흐르듯이, 우리 마음도 흐르기 때문입니다. 우리 마음은 한곳에 고이지 않습니다. 한곳에 머물더라도 늘 흐르는 마음입니다. 한곳에 있으면서도 이곳을 늘 새롭게 바라볼 수 있기에 마음을 붙이면서 삶을 지을 수 있습니다.

  한곳에 있으면서 이곳에 마음을 못 붙인다면 무척 갑갑해서 이곳을 굴레나 쳇바퀴나 무덤으로 여길 만합니다. 떠돌더라도 이곳이든 저곳이든 마음이 닿지 않아서 마실길을 멈추지 못한다면, 이때에는 ‘떠도는 굴레’나 ‘떠도는 쳇바퀴’나 ‘떠도는 무덤’이라 여길 만합니다.

  길을 나선다고 하기에 늘 방랑이지 않습니다. 새롭게 길을 나서지 못한다면, ‘제자리걷기’와 마찬가지로 어디로든 못 가면서 몸만 이리저리 자리만 바꾸는 셈입니다. 그러니까, 우리는 수많은 나라를 다녀 보아야 사진을 더 잘 찍지 않습니다. 우리는 한 나라에만 머물기에 사진을 잘 못 찍지 않습니다. 우리는 더 많은 사람을 사귀어야 사진을 더 잘 찍지 않습니다. 우리가 아는 사람이 손가락으로 꼽을 만큼 적더라도 사진을 잘 못 찍지 않습니다.

.. 행복을 좇아 앞으로 나아가기만 한다면 얼마나 행복할까 … 방랑에서 중요한 것이 무엇일까? 가능한 오래 ‘현재’를 살 수 있어야 한다 … 사람들이 왜 이야기할 때 항상 대중의 우상(아이콘)만 떠들면서 지내야 하는지 알 수 없다. 다른 것이 있지 않을까 … 나는 고발하러 찾아다니지 않는다. 비난하려고 찾아다니지도 않는다. 증명하려고 찾아다니지도 않는다. 여러분에게 내가 보는 방식을 보여준다. 내게 주어진 한때에 내가 보는 세계, 그 세계의 일부를 … 요즘, 사진가들은 배경에 별로 관심이 없다. 사람의 얼굴, 초상에 몰두한다. 매우 위험한 일이다 … 초상은 생활의 일면, 시간의 일면이다 ..  (38, 40, 86, 112, 158, 160쪽)

  이름난 곳에 다녀 보았기에 이름난 사진을 찍지 않습니다. 널리 알릴 만한 사건이나 사고를 코앞에서 마주보았기에 널리 알릴 만한 사진을 찍지 않습니다. 이름난 사람을 사진으로 찍었기에 이 사진이 이름날 만한 사진이 되지 않습니다.

  사진은 언제나 사진입니다. 이름 안 난 곳에 다녔어도 이름을 날릴 만한 사진이 됩니다. 흔하다 싶은 일을 사진으로 담아도 널리 알릴 만한 사진이 됩니다. 시골에서 조용하고 수수하게 지내는 사람이라든지, 도시 한켠에서 조용하고 투박하게 살림을 꾸리는 사람을 사진으로 찍어도 크게 이름날 만한 사진이 됩니다.

  사진을 사진답게 찍을 때에 비로소 사진답다고 합니다. 그럴듯한 모습을 찍으면 그저 ‘그럴듯할’ 뿐입니다. 멋있어 보이게 찍는다면 그저 ‘멋있어 보일’ 뿐이지요. 이렇게 만지작거리거나 저렇게 꾸민다고 해서 사진이 빛나지 않습니다. 이렇게 붙이거나 저렇게 자른다고 해서 사진이 도드라지지 않습니다.

  사진 한 장에 담을 이야기를 제대로 바라보아야 비로소 사진이 됩니다. 내가 걷는 길을 나 스스로 제대로 바라보고 느껴서 가슴에 담을 때에 비로소 ‘방랑(떠돌기)’이 되고, 이 방랑길에 사진 한 장 찍어서 이웃과 나누는 삶을 짓습니다.

.. 너무 쉬운 소형사진기로 찍고 싶지 않았다. 서로 아무 상관도 없는 사람들에게 접근하고 싶지 않았다 … 나는 나를 설명하고, 설명할 수 있어 좋다. 많은 사진가가 주제 뒤로 숨는다 … 나는 현실 속에 증인으로 있었다고 생각했지만 사실 연출하고 있었고, 현실에 개입했던 사람이다 … 사막에서는 촬영할 것이 거의 없다. 바로 이런 점이 엄청나게 참신하다 … 나는 움직이지 않고 한곳에서도 방랑할 수 있다. 항상 같은 장소에 있으면서도 방랑할 수 있다 … 뭐든 그 사진을 주시하려고 그것의 생명이 다할 때까지 기다리지 않아야 한다 ..  (104, 108, 126, 176, 178쪽)

  서울에서 해남까지 두 다리로 걸어야 방랑이 되지 않습니다. 서울 한켠을 조용히 거닐어도 방랑입니다. 인천부터 바닷가를 두루 거쳐 남해를 지나 강원도 고성까지 걷는다고 해서 방랑이라 하지 않습니다. 내 보금자리 작은 방에 드러누워 눈을 감고 그림을 그려도 얼마든지 방랑입니다. 커다란 사진기를 쓰기에 더 큰 사진이 태어나지 않습니다. 조그마한 사진기를 쓰기에 좁다란 사진이 태어나지 않습니다. 사진기를 손에 쥔 마음에 따라 사진이 달라집니다. 사진기를 손에 쥐고 이 길을 걷는 숨결에 따라 사진이 새롭습니다.

  흑백사진이어야 더 눈부시지 않습니다. 무지개빛으로 찍는 사진이어야 더 아름답지 않습니다. 사진 한 장에 담을 이야기를 밝게 비추어야 눈부십니다. 사진 한 장에 넣을 이야기를 곱게 일구어야 아름답습니다.

  부엌에서 밥을 짓는 어버이가 흥얼흥얼 노래를 부르면서 춤을 춥니다. 이 어버이는 좁은 부엌을 넓게 누리면서 밥을 짓고, 삶을 지으며, 살림을 지으니, 이 밥을 함께 먹을 아이들은 밥과 삶과 살림과 사랑을 물려받습니다. 기쁨으로 가득해서 활짝 웃습니다. 맑게 웃는 아이들 모습은 ‘경제개발과 산업화가 덜 된 나라’로 찾아가야 찍을 수 있지 않아요. 바로 ‘우리 집 부엌’에서도 얼마든지 찍을 수 있습니다. 낯선 아이를 찍어야 새로운 사진이 되지 않습니다. 우리 집 아이나 이웃 아이를 찍어도 얼마든지 새로운 사진이 됩니다. 마음이 새로울 때에 새로운 사진을 빚습니다.

  더 먼 길을 더 오래 걸어야 방랑이 되지 않습니다. 마음으로 온누리를 뚜벅뚜벅 걷는 씩씩하고 다부진 숨결이 될 때에 방랑입니다. 사진책 《방랑》은 사진기를 손에 쥐고 이 땅을 씩씩하고 다부지게 밟을 ‘사진벗’한테 건네는 작은 선물입니다. 4348.4.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

레몽 드파르동의 방랑을 읽다보니 다시 처음으로 돌아가 '방랑'이 무엇인지에 대한 생각을 먼저 하게 된다. 솔직히 처음 사진에세이를 읽기 시작할 때 나는 막연히 '방랑'에 대한 겉멋으로 인해 이 에세이 안에 어떤 사진이 담겨있을까,가 무척 궁금했었다. 생각과는 달리 뭔가 개념이 잡히지 않는 사진들과 쉽게 와 닿지 않는 그의 글들이 '방랑'앞에서 당황하게 하며 방향을 잃고 헤매기 시작했다. 아, 이건 뭘까. 사진과 글을 연결해보려고 하는데 그게 쉽지 않다. 그런데 문득 그의 글이 눈에 들어온다. "방랑에 주제는 없다. 나는 가난한 사람들을 옹호하지도 부자를 고발하지도 않는다. 나는 구름을 찍고 땅바닥을 찍는다. 우리는 많은 것을 보고 또 너무너무 잘 보고 있다."

그러니까 나는 많은 것을 보고 또 너무너무 잘 봐야하는 것이었다. 그런데 잘 볼 생각은 하지 않고 그저 막연히 '멋'으로만 글과 사진을 훑어가려고 한 것이어서 당혹감으로 책을 읽어나가기 시작한 것인지도 모르겠다.

방랑은 '정한 곳 없이 이리저리 떠돌아다닌다'는 뜻을 갖고 있다. 그처럼 이리저리 시선이 가는 곳의 모습이 사진에 찍혀있다. 왜곡시키지도 않고 거짓을 말하지도 않고 있는 그대로의 풍경과 있는 그대로의 모습을 드러내는 사람들의 사진들.

주제도 없이 목적도 없이 그저 막연하게 떠도는 것 같지만 어쩌면 방랑은 그래서 더 자신의 주변을 가감없이 그대로 바라볼 수 있는 시선을 갖게 하는지도 모르겠다. 그런데 그것이 또한 아무런 의미가 없다는 것과는 또 다르다. 의미없이 그저 떠도는 것이 아니라 방랑 속에서 자신의 삶을 성찰하게 되고 삶의 의미를 찾게 되는 것이다.

"무엇을 바라보려면 고독해야한다. 방랑은 단순한 광기보다 더하다. 자취를 남기고, 시간을 붙잡는다. 늙을까 겁내고 죽을까 겁내지 않을까"

솔직히 이 책을 한번 읽어보고는 도무지 무엇을 이야기하려고 하는지 잘 알수가 없었다. 그런데 잠시 멈추고, 문장을 다시 한번 더 읽어보고 사진을 들여다보고... 그렇게 시간을 들여 바라보고 있으려니 글 하나하나가 세상을 방랑하듯 살아가고 있는 나의 삶을 들여다보게 하고 있다. 사진의 의미는 그렇게 잘 알수는 없지만, 사실 레몽 르파르동의 시선과 나의 시선이 일치할수도, 일치할 필요도 없지 않겠는가. 그러니 괜히 미간에 주름을 잡으며 이게 뭔가, 하는 생각으로 고민하지 말자. 그렇게 생각하니 얄팍하지만 결코 가볍게 읽을수만은 없는 사진에세이가 조금은 더 좋아지고 있다.

방랑. 방랑은 정한 곳 없이 이리저리 떠돌아다닌다는 말이다. 어디론가로 훌쩍 여행을 떠나는 것도 아니고 사진 작품을 찍기 위함도 아닐텐데 이 책을 쓴 레몽 드파르동은 방랑을 선택한다. 보도사진 찍는 것을 싫어한다는 그는 자유롭게 세계 각지를 돌아다니면서 틀에 박히지 않은 사진을 찍는다. 찍을 때 원칙은 세로로 흑백사진을 찍는 것이다. 그래서 독특한 판형으로 된 책으로 나왔다. 프로 사진작가가 찍은 사진이라서 다른 것일까? 방랑하기로 결심하고 떠난 길엔 삶에 대한 사색과 누군가에게 알려져야 할 사진이 아닌 마음과 느낌이 시키는대로 찍은 사진이 남아있다. 사진가로 활동하면서 겪은 경험담도 생생하게 들려주는데 사회 제도에 얽매이지 않은 홀가분함 때문일까?

"사막에서, 걷고 생각하고 하다 보면 우리 삶에서 중요한 것이 무엇인지 곰곰 생각하게 된다. 우리에게서 멀어지고 빗나간 것들이다."

우리 삶에게 중요한 것은 무엇일까? 한 번 밖에 주어지지 않은 삶. 자신이 원하고 하고자 했던 길을 가고 있는 것일까? 자신이 살던 환경과 다른 곳에서 많은 것을 보고 경험했을 그도 일이 아닌 방랑의 길을 통해 마음 깊은 곳에서 느끼는 바가 많았을 것 같다. 사진통신사 ＜감마＞의 창립 멤버이자 ＜매그넘＞ 잡지의 회원이고, 종군사진작가, 인물사진가로 명성을 떨친 전설적인 인물이다. '국가 사진대상', '세자르 단편영화 최고상', '루이 들뤽 상' 등 영화제에서 수상한 경력이 있는 영화감독이며, 2010년 프랑스 정부가 선정한 '올해의 문화 인물'인 그는 일상적인 삶에서 벗어나 방랑을 통해 사진과 인생 이야기를 들려준다.

어떻게보면 우리도 일상이라는 안전한 틀에서 지내고 있지만 늘 방랑을 꿈꾼다. 남들이 가지 않은 길을 가고 싶기도 하고, 더 늦기 전에 뭔가를 해야겠다는 마음을 가슴에 품고 있다. 고도로 현대화될수록 깊이 사색하며 자신의 내면을 들여다보며 성찰할 시간이 부족하다. 짧은 찰나의 시간의 명상으로는 뭔가를 깨닫기엔 턱없이 모자르다. 이 사회의 안전망에서 풍족한 삶을 영위하며 살아가려면 포기해야 할 것들이 많다. 그것을 성숙이라 부른다. 내가 가는 길과 가야할 길과 가고 싶은 길은 다를텐데 잠시 빗겨가는 건 대단한 모험이 되고 위험요소를 떠안은 결정이 되고 만다. 삶에는 정답이 없다. 잠시 두렵지만 도전할만한 가치가 있는 일을 찾고 싶다. 이 긴 바랑의 끝에서 진정한 나와 마주하고 싶다. 뭔가를 더 많이 가져야만 행복한 것이라 굳게 믿었던 신화를 벗겨내고 아무것도 제 것으로 삼지 않고 마음을 빼앗기지 않는 몸과 마음이 자유로울 수만 있다면 얼마나 좋을까?

방랑의 깊은 뜻은 사람에게서 아무것도 취하지 않는다는 것이다. 어느 한곳에 마음을 빼앗기지도 않는다. 방랑자는 지나가는 사람이다. 아무것도 제 것으로 삼지 않는다. ... 지배하는 시선도, 관찰하고 개입하는 시선도 아니다. 완전히 다른 시선이다. 

시진 작가에게 사진은 자신의 이야기로 알고 있었습니다. 그런데 자신의 이야기 보다는 자신의 사고의 현상을 표면화 하는 작업이었던 것 같습니다. 사실 작가를 잘 알지 못하는 저에게는 사진이라는 것의 의미에 대하여 크게 생각하지 않았습니다. 방랑이라는 주제가 말해 주듯이 멋진 경치를 담은 사진과 작가의 경험이 담겨 잇을 것으로 생각을 하였습니다. 하지만 제 생각보다 조금 다른 방향이었습니다. 사진은 그렇게 멋진 풍광을 담지 않았고 흑백이었으며 오히려 쓸쓸해 보였습니다. 글은 이야기가 아니라 자신의 독백이며 단상을 마음대로 끄집어 낸 정리되지 않은 단어였습니다. 글과 사진의 연결고리를 찾아보려 하여도 잘 잡히지 않았습니다. 무슨 의미로 이 글 옆에 저 사진을 올려놓았는지 알지 못하였습니다. 처음엔 글을 읽었습니다. 그리고 마지막에서 처음으로 돌아와 사진을 보았습니다. 그리고 잠시 생각했습니다. 방랑이 가진 의미를 말입니다. 그리고 더듬어 띄엄띄엄 다시 읽었습니다. 그리곤 제가 방랑을 하고 있었습니다. 현실과 동떨어진 어느 거리에서 작가의 앵글 밖에서 세상을 보면서 그 자리에 내가 서 있는 것처롬 오롯이 내가 있는 것처럼 드렇게 땅과 하늘을 바라보는 내가 있었습니다.

특이한 주제였습니다. 방랑!

철저하게 혼자여야만 찾을 수 있는 단어였습니다. 그래서 사진이 외로워 보이고 쓸쓸했습니다. 그래서 제가 있는 곳을 생각하게 만들었습니다. 그래서 짧게 끊어진 문장들이 짧지 않게 느껴졌습니다.

나는 보통 사진에 찍히지 않는 것들을 찍었다. 금지된 것이야 아니다. 애당초 관심을 끌지 못하는 것들이다. - Page 34

철저히 혼자 된 사람이 한 곳에 오래 머무를 때 모두에게 관심을 받지 못하던 것이 보입니다. 누군가를 오랜 시간 기다리다 치쳐서 고개를 들어 본 그 순간 자신을 환하게 비쳐주던 달빛의 따스함을 기억하나요? 그렇게 문득 그 순간을 찾아 떠납니다. 세상의 어디에라도 그 순간을 담을 카메라만 담고 말입니다. 그리곤 찾아냅니다. 내가 어디에 있는지, 누구의 영향도 세상의 시선도 찾지 못한 나만의 시선을 찾아냅니다. 철저하게 세상을 의식하지 않은 나만의 현상을 담게 됩니다.

＜방랑＞에 주제는 없다. 나는 가난한 사람들을 옹호하지도 부자를 고발하지도 않는다. 나는 구름을 찍고 땅바닥을 찍는다. - Page 60

무언가에 목적을 담고 있어야만 했던 저자는 사진으로 밥을 먹고 살아야하는 사람이었습니다. 그래서 의미를 담은 사진만이 자신에게 생계를 담당해 주었겠죠? 그 것을 떨쳐 내는 작업이 방랑인 것 같습니다. 순수하게 떠돌며 세상을 담되 땅과 하늘을 담아내는 것이지요.

방랑의 깊은 뜻은 사람에게서 아무것도 취하지 않는다는 것이다. 어느 한곳에 마음을 빼앗기지도 않는다. 방랑자는 지나가는 사람이다. 아무것도 제 것으로 삼지 않는다. - Page 130

무엇을 담아내든 욕심이 없는 것을 담아냅니다. 의미가 없는 것에 더 큰 의미가 있음을 찾아냅니다. 그 것이 상대에게 아니 이 사진을 보는 사람에게 어떤 의미가 될 것인가에는 관심이 없습니다. 다만 내가 담아내는 것이 나를 위로 하면 되는 것입니다. 사진은 과거도 현재도 미래도 아닌 그 순간이기 때문입니다. 그 순간 나는 나를 담아내는 작업에 최선을 다 합니다. 그리고 회상합니다. 그 방랑의 순간을.