낭만적이고 형이상학적인 비관주의 시의 최고봉이다.

백석, 기형도, 김중식에 비교해도 꿀리지 않는

자신만의 언어를 득한 천재의 풍모를 보인다.

새벽 세시에 겨우 냉장고나 뒤지는 인생을 자학하는 표현이나

토씨 하나를 찾아 우주를 떠돈다는 상상력,

희망엔 차도가 없다는 역설적 어휘 결합,

외로운 이는 얼굴이 선하다는, 그 등대지기가 그랬다는 쓸쓸한 통찰력 등

졸작이 거의 없는 절창들의 연속이다.

이에 비해 요새 잘나간다는 문태준의 시는 얼마나 답답한가.

연탄재 밖에 안남은 안도현의 시는 얼마나 얄팍한가.

        창처럼 유장하고 황홀한 그의 비관

        진 이정 시집 [거꾸로 선 꿈을 위하여] 리뷰

 가끔씩 비관의 힘에 의지할 때가 있습니다. 물론 그 기댐이 짧고도 강렬한 유혹과 같을 때도 있지만, 그런 포즈를 취하면서 나름대로 말하기 어려운 것들에 대한 솔직한 자세를 취한 채 고백하는 것이 저에게는 상당한 효과를 자아내기도 합니다. 그러면 마음 안에 있던 묵은 것들을 툭툭 털어내고 일상으로 회귀할 수 있는 힘을 얻을 수 있으니까요. 문학은 그런 힘을 얻을 수 있는 가장 보편적인 도구일지도 모르겠습니다. 비관에 잠시나마 몸을 담그고 그리고 그 비관에 오래는 아닐지라도 고개를 끄덕일 정도의 동의를 얻어내는 힘은 다른 딱딱한 사실을 내포한 학문에게서는 얻을 수 없는 장점이기도 하지요. 그리고 그 비관의 색깔은 작가와, 문체 그리고 그들 개인이 소유한 감성의 색깔로 천변만화하는 모습을 보여줍니다. 찬란하게 아름답다는 말을 해도 되겠네요. 말이 길어졌지만 오늘도 저는 한 시인의 비관에 힘에 의지하고 있습니다. 하지만 이 시인의 비관의 색에서는 힘 있는 외침이 들립니다. 마냥 허약한 비관으로 이루어진 시집이 아니라는 점이 이 시인의 특징일 지도 모르겠습니다. 제가 오늘 소개하고 싶은 시인과 시집은 진 이정이라고 하는 시인이 쓴 시집 ＜거꾸로 선 꿈을 위하여＞입니다.

이 시집의 서시이기도 한 '시인'이라고 하는 짧은 시는 시인이 생각하는 시에 대한 강렬한 생각들이 적나라하게 표현되어 있습니다. '토씨 하나/찾아 천지를' 도는 시인의 선천적인 책무는 이 세상 모든 언어에 붙어 있는 '일상'이라고 하는 언어의 가장 보편적인 임무를 제거시키고 그 안에 '일탈'이라고 하는 전변의 힘을 첨가시킬 수 있는 시인의 가장 중요한 능력을 나타내고 있습니다. 시의 행 속에 들어가서 빛날 수 있는 가장 적절하면서도 가장 독특한 언어를 찾아 끝없이 헤매는 시인의 축복 아닌 축복을 암시하는 이 행에서 잠시나마 진 이정이라고 하는 시인이 가지고 있는 언어에 대한 결벽성을 느끼기도 합니다. 이런 치열함과 그가 발을 담그고 있는 비관의 모습이 충돌하면서 보여 지는 시 안의 오로라는 그러므로 황홀하기까지 합니다. '시인이 먹는 밥. 비웃지' 말라고 당당히 외치는 그의 시적 세계의 중심에는 뜨거움이 자리 잡고 있습니다. 그렇네요. 어쩌면 제가 이 시인의 시에 매료된 가장 주요한 이유가 그의 비관이 내포한 치열함에 있을지도 모르겠습니다. 주저앉을지언정 악을 쓸 정도의 기운이 남아 있는 뜨거운 비관이 마음에 들었는지도 모르겠습니다.

하지만 그의 시에서 추억은 처연함을 불러일으키는 '독'인것 같은 느낌이 듭니다. 유년의 기억에 대한 독설과 씁쓸하면서도 슬픈 재기로 넘치는 '엘 살롱 드 멕시코'라는 시에서의 추억은 지독하게도 외로워 보이니까요. 그가 마음껏 부리는 은유의 변주에 혀를 내두르면서도 기어이 우리들을 이끌고 가는 회색빛 추억의 음울한 정경은 짙은 쓸쓸함을 내포하고 있습니다. 라디오에서 흘러나오는 선율, 기지촌, 길고 긴 사이렌, 질척이는 흙탕물과 그만큼 질척이며 울어대는 모든 사람들의 젖은 추억들이 산재한 이 시를 읽고 있으면 구체적으로 그가 형상화시킨 추억의 내밀한 모습까지 훔쳐보는 것만 같아 흠칫 놀라기도 합니다. '지금 이 시간의 이름은 무엇입니까'라는 산문시는 또 어떤가요. 시간이라는 이름에 꽃과 별이라는 이름을 붙이는 시인의 노력들이 결국은 흘러가는 것들에 대한 아득한 손짓으로밖에 변할 수 없는 허무함을 아름답게 노래하고 있지 않나요? 세상의 모든 변하는 것들이 간직한 추억이라고 하는 이름을 끝내 발음하기 싫어 그가 대신 부여한 무수한 이름들이 차고 넘쳐 흘러가며 시인마저도 흘러가게 될 상황에서도 이렇게 노래를 하는 시인이 저는 미더워집니다. 비록 그가 '추억 거지'라는 모습으로 시간에게 구걸할지언정 차라리 솔직한 모습에 동의하고 싶은 마음이 발하는 것일지도 모르겠습니다.

연작시인 ＜거꾸로 선 꿈을 위하여＞는 어떤가요? 이 시인의 특기이기도 한 은유의 변주와 재담이 시와 뒤엉켜 발화되는 시점에서 황홀경을 느끼는 것은 오직 저 만일까요? 낯 뜨거움과, 솔직함, 꾸짖음과, 고해가 행간마다 박혀 있는 그의 연작시를 읽으면 그의 비관의 정수리에 가득 차 타오르는 열정을 느낄 수 있습니다. 슬프되 힘없이 속삭이는 목소리가 아닌 슬프지만 따지듯 짱짱한 목소리가 귓가에 선연히 들리는 느낌이라고 할까요? 수다와 독설이 선뜻 보이기도 하지만 이 연작시는 읽는 리듬감이 빠른 것이 특징입니다. 물론 그 안에 수없이 박힌 은유의 보석들은 읽는 이들에게 쉬어 갈 수 있는 생각의 여지를 주기도 합니다. 비록 저와 같이 은유의 차용에 집중해서 보는 사람에게는 놀라움과 부러움에 쉬는 시간이 더 오래 걸리지만 말이지요.

하지만 그의 시가 더 아름다워지는 것은 이런 재담과 반대로 고백으로 이루어진 나직한 목소리가 있어서일지도 모르겠습니다. 그리고 그 고백에는 한없는 슬픔이 자리잡고 있습니다. 그의 시 ＜등대 지기＞를 읽어 보면 그렇지 않을까 싶네요

외로운 이는

얼굴이 선하다

그 등대지기도 그랬다

그의 일과 중

가장 부러웠던 것은

일어나자마자 깃발을 단 뒤

한바퀴 섬을 둘러보는 일

잰 걸음으로 얼추 한 식경이면

그의 섬을 일주할 수 있었다

나도 그런 곳에서

산보나 하며 살고 싶었다

한 식경이 너무 과하다면

몇 걸음 디디지 않아

이내 제 자리로 돌아오는,

어린 왕자의

알사탕 별일지라도

외로운 이는

마음이 고르다

그 등대지기도 그랬다

심심할 땐

바이블을 읽는다던 그는

할망당의 굿을 믿는

토종 인간이었다

하찮은 잡귀일지라도

박대해선 안된다는 것을

어질지 않은 탐라의 바다에서

애써 깨우쳤는지

그는 만물에 대해 겸허했다

외로운 이는

가슴이 저리다

안개 조짐이 있던 날

나는 떠났다

떠나는 나를 위해

(나는 그렇게 믿었다)

그가 길게 길게

안개 신호를 울려주었다

짙어가는 연기 속에서

잦아드는 사이렌 소리를 들으며

내 눈은 젖어들었다

아아 나의 등대는

이미 빛을 잃은 것이다

이제 내 가야 할 뱃길은

희미한 그림자 놀음,

누구는 나를 위해

안개의 나팔을 불어대고

누구는 또 나를 위해

안개의 올을 촘촘히 한다

-진 이정의 ＜등대지기＞ 전문

그의 시대로라면 진 이정이라는 시인은 '얼굴이 선하'고 '마음이 고르'며 '가슴이 저'린 사람일 것입니다. 항상 이 시를 읽을 때마다 고즈넉한 느낌에 사로잡힙니다. 그리고 이런 내밀한 시인의 고백에 젖은 물기를 만지는 날에는 저 또한 '눈이 젖어'들고야 맙니다. '이미 빛을 잃'었다고 탄식하는 시인의 개인적인 고통이 무엇일까 가끔은 저도 곰곰이 생각할 때가 있습니다. 하지만 '희미한 그림자 놀음'이라는 허망의 한숨이 이 시를 바라지 않게 하는 이유는 시인의 입에서 나온 고백이 절절한 진정성을 획득하고 있어서일지 모른다는 생각을 하곤 합니다. 서정시의 미덕을 들먹이지 않아도 이 시는 가슴에 남는 무언가가 충분히 있으니까요. 마음을 건드릴 수 있는 재능을 가지고 있다면, 그리고 그것이 가장 깊고 건드리기 어려운 슬픔을 자극한다면 제가 부연하지 않아도 진 이정이라고 하는 시인은 좋은 시인이라고 할 수 있겠지요.

그의 시에 기대고 난 날에는 어깨가 뻐근합니다. 그의 비관은 아름답지만 치명적이기도 하니까요. 그리고 모든 아름다운 시들이 그렇듯 그 속에 숨겨진 함의를 해부해 보면 우리의 일상에서 볼 수 없는 날카로운 감성들이 숨어 있게 마련입니다. 오래 머물러 있으면 안 될 것도 같지만 중독처럼 그의 시에 온 몸을 담그고 나온 날이면 제 시선의 한 부분이 변한 것 같은 묘한 기분을 느끼기도 해서 마음이 가라앉는 날에는 항상 그의 시집을 펴고 어느 한 부분이라도 낭송을 하게 됩니다. 진 이정의 시집 ＜거꾸로 선 꿈을 위하여＞를 열렬히 추천하는 바입니다.

「추억 거지」

내겐 추억 없다

찰나 찰나 연소할 뿐

하얀 절망의 재도 한땐 창창한 나의 추억이었으리라

지금의 추억에 살고 지금의 추억에 사라진다

지금에게 추억의 주소를 묻는 시골영감의 순진함

추억으로 가는 지하철은 음탕하다

서로 비벼대며 참을성 있게 추억한다

가지 않는 자여 추억의 고자여

추억의 재가 날리는 아침

크게 심호흡하라

난 추억 실조에 걸려 있으므로

내 옛연인만은 추억이 아니리라

기억의 사다리 타고

일천구백유십사년의 지붕으로 올라간다

아직 내 연인은 태어나지 않았다

나는 빨간 마후라를 목에 두른다

죽으러 가는 백마부대 용사들이

하얀 말 대신 트럭 타고 간다

눈물 대신 노래 부르며 간다

나는 그 가사들을 전부 기억한다

용사들의 겁에 질린 고함마저 용케 기억한다

나는 기억한다 그러므로 악몽이다

다행히다 내 연인은 태어나지 않는다

아버지의 해머 대신 싯누런

크레용의 햇님이 고향을 북북 문대고 있다

어느새 추억은 해바라기처럼 치근덕댄다

추억의 까아만 씨앗들로 주전부리하다보면

나도 몰래 또 어른이 되어 있다

추억 다오

나는 추억 거지

나는 추억 부랑자

내 앞의 줄이 끝이 없구나

추억 되지 않으려 필사적인 최신유행들,

쉼 없는 첨단이여 전위여

촌스럽게 기다리련다

추억 다오

인간에게 공포를 안기는 것 중에는 기억하지 못하는 망각의 공포가 자리하고 있다. 치매 환자가 기억을 잃어가다 끝내 죽음을 맞이하는 것에 비추어 말하자면 인간은 기억하지 못할 때 죽는다.

지나간 일을 돌이켜 생각하는 추억은 기억에서 끌어 올리는 삶의 한 부분이다. 진이정 시인은「추억 거지」에서 ‘기억’과 ‘추억’에 대해 나름 명확한 정의를 내리고 있다. ‘기억’을 그저 과거의 경험이라고 한다면 ‘추억’은 미화된 경험으로 비추고 있다. 기억 속에 추억이 자리하고 있는 것처럼 미화된 기억 즉, 추억이 없는 사람은 없다. 그러나 시인은 시 속의 화자를 통해 “추억이 없다”고 말한다. 이유는 “찰나 찰나 연소할 뿐”인 행동에 있다. 미래에 추억할 현재의 기억을 ‘지금’ 소진해 버리고 “지금의 추억에” 스스로 사라져 버린다. 스스로 추억의 고자가 되어 추억 실조에 걸려있다. “연소해 버린 추억”은 재가 되어 날리지만 화자가 기억하고 있는 것이 있다.

“빨간 마후라를 목에 두”르고 “죽으러 가는 백마부대 용사들이” 눈물을 대신해 부르는 노래 가사들은 전부 기억한다. “용사들의 겁에 질린 고함마저 용케 기억한다” 그것은 추억이 아니다. 악몽으로 자리한 기억이다. 악몽의 기억 시대에 사랑하는 내 연인이 태어나지 않아 다행으로 여기는 화자는 기억의 “아버지의 해머” 대신 “크레용의 햇님이 고향을 북북 문대고 있는”추억을 꺼낸다. 추억은 화자를 성장시키고 하루하루 살아가게 하는 양식과 같은 것이다. 시인이 기억을 구걸하는 거지가 아니라 추억을 구걸하는 거지를 내세운 이유다. 삶을 살아가게 하는 한 끼 식사와 같은 것, 그 추억을 먹고 사는 화자 앞에는 줄의 끝이 없다. “추억되지 않으려 필사적인 최신 유행가들”처럼 화자도 필사적이다. 결국, 화자는 살기 위해 추억한다. 추억이 사라지면 죽음이 있을 뿐이다.