가족의 죽음을 겪으면서 슬픔을 넘어 지금의 내 삶을 돌아보게 되었습니다. 나 역시 언젠가 죽음을 맞이할 텐데 결국 모든 것이 끝난다면 지금의 삶에 어떤 의미가 있을까 하는 의문이 생겼습니다. 이런 생각은 바쁜 일상 속에서는 잠시 잊히는 듯했지만 혼자 있는 시간이 찾아오면 다시 떠오르곤 했습니다. 그럴 때마다 내가 하려던 일들이 허무하게 느껴지고 마음도 힘을 잃는 기분이었습니다. 이대로는 안 되겠다 싶어 삶의 원동력을 찾고 싶었고 어떤 마음으로 살아가야 할지 조언을 얻고 싶어 철학책을 가까이하게 되었습니다. 철학은 삶의 답을 단번에 알려주지는 않지만 나의 질문을 다시 생각하게 하며 삶을 바라보는 태도를 돌아볼 수 있도록 도움을 주었습니다. 

책을 읽는 것으로 끝내지 않고 서평을 쓰거나 필사를 하며 문장을 마음에 담으려 하고 있습니다. 최근에 읽은 『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 이야기하지만 그 시간을 통해 우리가 어떻게 살아가야 하는지를 생각하게 하는 책이었습니다. 죽음을 바라보는 태도가 지금의 삶을 어떻게 살아가야 하는지와 이어진다는 점이 인상 깊었습니다. 

이 책은 저자가 실제로 죽음을 앞두고 기자와 나눈 대화를 이야기로 담고 있습니다. 남은 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 알고 있지만 죽음을 두려워하지 않고 그 시간을 차분히 바라보며 삶에 대해 이야기합니다. 열흘 동안 이어진 대화에서 죽음을 어떻게 이해해야 하는지 남은 시간을 어떤 마음으로 살아가야 하는지를 말하고 있는데 죽음을 앞두고도 담담하게 이야기하는 모습에서 그 말의 진정성이 느껴졌습니다.

저자는 '죽어가다'와 '죽음'을 구분해 생각해야 한다고 말합니다. 죽음에 이르기까지의 시간 또한 삶의 일부이며 그 시간을 어떻게 살아가느냐가 중요하다는 것입니다. 또한 스스로 생각할 수 있는 힘을 기르기 위해 고독의 시간이 필요하다고 하는데 여기서 말하는 고독은 자신의 생각을 깊이 들여다볼 수 있는 내면의 시간이며 그런 시간을 통해 세상을 더 넓은 시선으로 바라볼 수 있다고 말합니다. 

또한 독서를 통해 시야를 넓히고 세상을 바라보는 태도를 바꿀 수 있다는 믿음을 저자의 이야기를 통해 다시 확인할 수 있었고 아이를 키우며 중요하게 생각해 온 가치관을 다시 돌아보게 되는 부분이기도 했습니다. 

『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 이야기하지만 지금의 시간을 어떤 마음으로 살아갈 것인지 돌아보게 하는 책이었습니다. 책 속의 문장마다 밑줄을 긋고 싶을 만큼 마음에 깊이 남았습니다. 죽음을 앞둔 상황에서도 삶을 담담하게 이야기하는 그의 모습에서 삶을 조금 더 단단한 마음으로 살아가야겠다는 용기를 얻게 됩니다. 

만일 지금 다시 강의실로 돌아갈 수 있다면

학생들에게 어떤 당부를 하고 싶은가요?

첫째, 인생에 절대로 극복할 수 없는 고난은 없네

둘째, 소아에 갇혀있지 말고 사회에 이바지해야 한다는 사실을 항상 기억해야 하네

셋째, 다른 사람을 선하게 대해야 하네.

p.238

나는 모두가 자기만의 세상을 찾을 수 있기를 바라네.

당신의 선량함, 지혜, 그리고 강인한 인내심은

그 세상을 찬란하게 빛내줄 테니까.

바로 당신 덕분에.

p.243

#철학자의마지막수업

#주루이

#니들북

#철학책

#철학도서추천

＜출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다＞

삶의 문지방에서 건네는 마지막 통찰 

노년기 삶을 정리하는 시간 속에서 나는 종종 묻는다. “우리는 무엇을 정리해야 합니까? 재산입니까, 관계입니까, 아니면 두려움입니까?” 이 질문에 가장 치열하게 응답한 인물이 바로 중국의 철학자 '주루이'이며, 그의 구술을 엮은 『철학자의 마지막 수업』은 임종을 앞둔 열흘 동안 남긴 사유의 기록이다. 장폐색과 복수로 음식조차 삼킬 수 없는 호스피스 병동에서, 더 이상의 의학적 처치가 무의미해진 상황 속에서 이루어진 인터뷰이기에, 이 책은 이론이 아니라 ‘경험으로 검증된 행동철학’이다.

주루이는 삶을 연장하는 기술보다 삶의 이유를 묻는다. 단순히 ‘사는 것’에 매달릴 때 인간은 두려움에 종속되지만, 가치 있는 이유를 자각할 때 비로소 생의 주인이 된다고 말한다. 그는 특히 두려움을 동력으로 삼는 삶을 경계한다. 두려움은 개인 차원에서는 노예적 삶을 낳고, 사회 차원에서는 극단적 이기주의와 폐쇄적 민족주의로 변질된다. 두려움을 무기로 타인을 억압하려는 태도는 결국 스스로를 좀먹는다는 통찰은 오늘의 정치·사회 현실에도 유효하다.

흥미로운 점은 그가 ‘죽어가는 고통’을 ‘죽음’과 혼동하는 데서 공포가 비롯된다고 지적한 대목이다. 죽음은 고통이 아니라 생명 순환의 한 국면이며, 단절이 아니라 ‘화(化)’—대자연과의 연속적 변환—라고 설명한다. 그는 죽음을 사랑에 비유한다. 능동적 퇴장이며, 이타적 자기완성이라는 것이다. 노년을 살아가는 우리에게 이는 죽음을 멀리 밀어내는 대신 ‘문지방 하나’로 받아들이라는 제안이다. 두려움의 대상이 아니라 사유의 대상으로 전환할 때, 삶은 오히려 또렷해진다.

또한 그는 몸과의 소통을 강조한다. 생물학적 몸, 생리적 몸, 사회적 몸을 불교의 법신·보신·응신에 비유하며, 우리가 두려워하는 것은 대개 사회적 자아, 즉 ‘응신’의 상실이라고 말한다. 이 통찰은 노년기의 상실 경험—지위, 역할, 관계—을 재해석하게 한다. 사라지는 것은 본질이 아니라 역할일 뿐이라는 인식은 삶의 정리에 깊은 위안을 준다.

책 말미의 자녀 교육에 대한 조언 역시 인상적이다. 자존감을 키우고, 다양한 경험을 허락하며, 사회적 책임을 가르치고, 유머와 존중을 심어주라는 조언은 결국 “소아(小我)에 갇히지 말라”는 메시지로 귀결된다. 이는 노년에게도 유효하다. 개인적 안위에 머무르지 않고 사회에 기여하는 삶, 그것이 두려움을 넘어서는 길이기 때문이다.

『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 준비하는 책이 아니라, 죽음을 통과해 삶을 재정의하는 책이다. 노년기 삶을 정리하는 과정에서 우리는 재산 목록보다 ‘두려움의 목록’을 점검해야 한다. 그리고 그 두려움을 걷어낼 때, 남는 것은 의외로 단순하다. 사랑, 기여, 그리고 담담한 용기. 주루이는 마지막 숨결로 그것을 증명했다.

#철학자의마지막수업 #니들북 #북유럽카페 #북유럽서평단 #주루이 #노년의철학 #죽음과삶 #호스피스의기록 #두려움과자유 #삶의의미 #몸과영혼 #노년기성찰 #인생정리

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인간은 누구나 태어나서 한번은 죽는다. 죽는 것 때문에 인간은 누구나 두려워하고 있다. 인간이 죽지 않으려고 발버둥을 쳐보지만 이 세상 어떤 과학과 의학의 힘으로도 인간의 죽음을 막을 수는 없다. 중국을 통일한 진시황은 죽음을 피해보려고 중국 전국과 해외까지 원정대를 파견해 불로초를 찾도록 지시하고, 여러 약초를 이용하여 불사약을 만들게 했지만 그도 별수 없이 죽음을 맞이하고 말았다.

이 책은 중국 런민대학교 철학과의 ‘걸출학자’ 초청교수이자, 중국 런민대학 철학과 인지과학 교차 플랫폼 수석 전문가이자 박사 과정지도 주루이 교수가 2024년 7월 12일, 의사로부터 치료 중단 선고를 받고, 호스티스 병동으로 옮긴 뒤 임종을 하기 전 열흘 동안 나눈 대화를 담고 있다.

이 책에서 저자는 생의 마지막 순간까지 철학자답게 ‘삶과 죽음’에 대해 사유하며 우리에게 마지막 수업을 남기고 있다. 시한부 선고를 받고도 열흘 동안 젊은 인터뷰어와 나눈 대화는 단순한 죽음의 고백이 아니라, 어떻게 두려움을 넘어 진정한 삶을 살아낼 것인가를 질문하는 깊은 성찰의 기록이다. 그는 죽음을 ‘없애야 할 대상’이 아니라, 삶의 유한성을 인식하는 기회로 받아들인다. 두려움의 실체를 들여다보고, 고독과 순간을 온전히 마주하는 법을 가르친 그의 말들은 나 자신의 지난 시간을 되돌아보게 했다. 특히 죽음 앞에서도 비열함을 경계하고, 타인을 향한 친절과 진실한 삶을 강조하는 대목은 한평생 사람과의 관계 속에서 배운 지혜가 아니었을까 싶다.

70대의 눈으로 보자면, 삶의 끝자락에서 철학자가 던지는 이 메시지는 ‘더 잘 사는 법’에 대한 최후의 강의다. 우리의 인생은 유한하지만, 그 유한함 속에서 얼마나 의미 있게 살았는지가 진정한 삶의 가치임을 이 책은 조용히 일깨운다.

저자는 “만일 한 폭의 그림이나 풍경으로 선생님의 생명을 그려 낸다면 어떤 모습인가요?”라는 질문에 답하기를 첫 번째, 풍경은 십대 청년의 ‘자유에 대한 갈망’을 대변하는 윙슈트 플라잉이고, 두 번째, 풍경은 중년의 ‘영혼 속 고독의 공간’을 재현한 프랑스의 인상주의 화가 카미유 피사로의 ＜서리 내린 밭에 불을 지피는 젊은 농부(밭 태우기)＞이다. 세 번째, 풍경은 암 환자의 ‘몸과 영혼의 점진적 분리’를 보여준 미국 화가 앤드루 와이어스의 ‘크리스티나의 세계’이고, 네 번째 풍경은 호스피스 병동의 시한부 인생으로서 ‘나는 내 죽음을 바라보고 있다’는 점을 부각시킨 미켈란젤로 부오나로티의 ‘최후의 심판’이라고 말했다.

저자는 삶의 마지막 한 걸음으로 ‘인간 퇴비’가 되기를 꿈꿨다. 죽음을 자연의 순환에 기여하며, 유기질 분해를 통해 토양의 비료가 되는 방식(인간 퇴비화/퇴비장)을 꿈꿨다. 이는 미생물 분해로 유해를 영양물질이 풍부한 비료로 바꾸어 식물의 자양분으로 쓰는 상상과 연결된다.

나는 이 책을 읽고 지금까지 내가 걸어온 길이 정말 원했던 길이었을까? 혹시 다른 사람의 기대에 맞추느라, 사회가 정해 놓은 틀에서 벗어나지 않으려고 진짜 원하는 삶을 미뤄온 건 아닐까? 라는 생각을 했다. 우리는 나이가 들수록 과거를 돌아보게 된다. 젊었을 때는 앞만 보고 달려왔지만, 어느 순간 뒤를 돌아보면 “내가 정말 원했던 삶이었나?” 하는 생각이 들 때가 있다. 이젠 어떻게 죽을 것인가를 생각하면서 살아야겠다.

나는 70대에 들어서며 죽음이 점점 가까운 이웃처럼 느껴진다. 저자는 죽음을 삶을 비추는 거울로 받아들이며 두려움을 정면으로 응시한다. 그 모습은 한 인간의 용기이자 품위였다. 그러나 나는 여기에서 한 걸음 더 나아가 생각하게 된다. 죽음을 넘어서는 의미는 어디에서 오는가. 신학의 눈으로 보면 인간의 유한함은 끝이 아니라 맡겨진 시간에 대한 책임이다. 결국 삶은 길이가 아니라, 주어진 시간을 얼마나 사랑과 진실 속에 살았는가의 문제다. 철학자의 마지막 수업은 나로 하여금 하루를 은혜처럼 살아가야겠다는 다짐을 하게 한다.

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《철학자의 마지막 수업》을 읽고서···.

삶을 끝에서 비추는 철학

《철학자의 마지막 수업》은 죽음을 앞둔 한 철학자가 삶의 본질을 다시 묻는 깊은 사유의 기록이다. 이 책은 철학을 추상적 이론이 아니라 실제 삶의 순간 속에서 작동하는 태도로 보여 준다. 저자는 시한부라는 극단적인 현실 앞에서도 감정을 회피하지 않고, 존재의 의미를 차분히 응시한다. 그 과정에서 죽음은 삶의 반대편에 놓인 사건이 아니라, 오히려 삶을 더 선명하게 비추는 거울임이 드러난다.

책의 핵심은 죽음을 이해하는 일이 곧 삶을 이해하는 일이라는 통찰에 있다. 저자는 죽음을 단순한 종말로 바라보지 않는다. 그것은 인간이 자신의 시간을 가장 또렷하게 자각하게 만드는 경계이다. 이러한 시선은 독자로 하여금 일상의 선택과 관계, 그리고 살아가는 태도를 다시 돌아보게 한다. 시간은 그저 흘러가는 것이 아니라 의미를 부여받는 과정이며, 우리는 그 안에서 어떤 존재로 살아갈 것인지를 끊임없이 묻게 된다.

＜유비는 죽기 전에 아들 유선에게 이런 말을 남겼다. "선이 작다고 이를 행하지 않아서는 안 된다. 악이 작다고 이를 행해서는 안 된다." 책 187쪽＞

특히 인상적인 부분은 저자가 죽음을 맞이하는 태도이다. 그는 두려움과 불안을 부정하지 않으면서도 마지막 순간까지 이성을 놓지 않는다. 감정에 휩쓸리기보다 상황을 이해하고 받아들이려는 자세는 철학이 삶의 실천임을 보여 준다. 동시에 가족을 향한 그의 깊은 애정은 책 전반에 따뜻하게 스며 있다. 죽음 앞에서도 인간이 관계 속에서 살아가는 존재임을 일깨운다. 이러한 이성적 성찰과 인간적인 사랑의 균형은 독자에게 깊은 울림을 남긴다.

저자의 철학적 사유는 추상에 머무르지 않는다. 그는 몸의 변화와 감정의 흔들림, 관계의 의미를 솔직하게 드러내며 철학을 생활의 언어로 풀어낸다. 죽음을 향한 성찰은 오히려 현재의 삶을 더욱 또렷하게 만든다. 이 지점에서 독자는 철학이 특별한 학문이 아니라 살아가는 방식임을 실감하게 된다.

＜"사실상 죽음(death)에 이르는 사람은 아무도 없다. 죽음은 그저 모두에게 차례대로 찾아올 뿐이다." 책 211쪽＞

책을 읽으며 오래 남는 대목은, 저자가 다시 강의실로 돌아간다면 학생들에게 무엇을 말하겠느냐는 질문에 대한 답이다. 그는 인간의 삶에는 피할 수 없는 어려움이 존재하지만, 결국 극복하지 못할 고난은 없다는 믿음을 강조한다. 이는 막연한 위로가 아니라 인간의 회복력에 대한 신뢰이다. 또한 타인을 선하게 대하는 태도가 인간다운 삶의 중심임을 말한다. 경쟁과 효율이 강조되는 시대일수록 이해와 배려의 가치는 더욱 중요해진다.

자녀 교육에 대한 조언 역시 의미 깊다. 핵심은 성취를 강요하지 말라고 알려준다. 아이가 스스로를 존중할 수 있는 자존감을 기르고, 사회와 타인을 향한 책임과 연대를 배울 수 있도록 돕는 데 있다는 것이다. 이는 개인의 성공을 넘어 공동체적 인간으로 성장하는 길을 제시한다.

이 책이 전하는 가장 큰 교훈은 삶의 깊이는 유한성을 인식할 때 확장된다는 사실이다. 끝을 의식할 때 우리는 현재를 더 진지하게 바라보게 된다. 저자는 죽음을 통해 삶을 축소시키지 않는다. 오히려 존재의 의미를 선명히 하며, 오늘을 어떻게 살아야 하는지를 묻는다.

결국 《철학자의 마지막 수업》은 죽음을 이야기하지만 삶을 향한 책이다. 이성적 성찰과 인간적인 사랑, 그리고 관계에 대한 깊은 이해가 어우러진 기록이다. 이 책은 독자에게 조용히 질문을 던진다. 우리는 지금 어떤 태도로 살아가고 있는가. 그리고 그 질문은 오래도록 마음에 남는다.

#북유럽 #철학자의마지막수업 #주루이 #니들북 #철학 #삶 #죽음 #선 #이타심 #고난극복 #가족 #사랑 #무농 #무농의꿈 #나무나루주인 #무농의독서 #감사한삶 #리뷰어클럽