ㅡ[ 쇳빛 하늘에 ] ㅡ

쇳빛 하늘에 차갑게 반짝이는
발전기 돌아간다
소리 없는 별자리들이여
나의 이 사이로 언어의 불똥이 튀는데 ㅡ

나의 안에서는 과거가 우주를 가르는
불동처럼 소리 없이 떨어진다
이 파란 시간은 소리 죽여 훨훨 날아가고
칼날의 섬광은 나의 머리칼에 ㅡ

살찐 애벌레 같은 콧수염이
미각을 잃은 입 위로 처진다
가슴은 아프고 언어는 싸늘해지는데
누가 거기 있어 내 말을 들으랴 ㅡ

-아틸라 요제프-시-

산 그늘이 내려 온 것 인지도 모르겠다.
높은 곳에 허공은 하늘도 같고, 먼 산 빛도 같다.
옥상 위 나부끼지 않는 빨래 때문에
저 들 대신 짐진 자의 십자가 인지..
잘 마른 볕을 쐬던,
오늘의 비를 맞던 처량한 십자가인지..
알 길 없다.
누구도 대신
살게 할 수 없다는 기분이 들게 할 뿐,
벼린 선이 오늘 조금 더
바짝 서있다.

Aeng La 의 그림에 붙여.

공포의 대명사였던 훈족의 아틸라(Attila the Hun)과 같은 이름. 양부모에게 스티브라는 이름을 받았지만 시인의 영혼을 가진 아이는 진짜 이름을 소중히 간직했다. 요제프 아틸라. 그의 이름은 요제프 아틸라다. (헝가리에서는 성을 이름 앞에 쓴다.)

시인 탄생 100주년인 2005년, 유네스코는 그 해를 ＜아틸라 요제프의 해＞로 정했다. 같은 해 4월 11일, 헝가리의 시 축제에서는 밤을 새워 시인의 탄생을 축하하고 끊임없이 시를 낭송하였다.

헝가리라는 나라보다 더 낯선 이름. 요제프 아틸라는 평생을 가난과 싸웠다. 이불을 젖혀도 가난이 웅크리고 있는 침대, 헐벗은 손과 발. 그의 가난은 시에도 켜켜이 배어 있다. 가난의 친구는 외로움이다. 살아남기 위한 그의 투쟁은 ＜자기소개서＞에 고스란히 담겨 있다.

시집의 제목이기도 한 ＜일곱 번째 사람＞은 존 버거의 책에서 ＜제7의 인간＞으로 소개되었다. 번역노트에 따르면 영역본의 역자는 같으나 개고를 거듭하여, 첫 행부터 다르다 한다. 찾아본 바에 따르면, 아틸라의 시는 운율감이 살아있다고 한다. (헝가리어의) 동일모음이 반복되어 만들어내는 운율은 마치 시간을 삼켜버리는 부드러운 파도와 같아 번역하기 어렵다고..(*) 아티초크의 번역가는 원어를 여러번 낭송하여 그 느낌을 살리려 노력했다는데, 언젠가 헝가리어를 배우면 시인의 숨결을 더 가까이 느껴볼 수 있을런지.

긴즈버그가 사랑한 시인. 유럽의 비평가들이 주목한 시인. 시집의 표지를 장식한 고흐의 인생과도 통하는 바 있는, 헝가리의 정신. 그 비극적 생애를 껴안고 싶다면..

(*) 참고 사이트: http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/jozsefattila/attilajozsef.html