어머니는 한참  동안 조용히 가시다가 말씀하셨다.

"너는 종종 낙심하는 일이 있었으나, 그래도 네 일에 충실했었다. 나는 너를 크게 믿고 있다.

 그러니 용기를 내거라. 너라면 국경을 쉽게 넘고, 결국 유럽에도 도착할 수 있을 게다. 내 걱정은 하지 말아라. 네가 다시 돌아올 때까지 참고 기다리겠다. 세월은 빨리 가느니라. 비록 우리가 다시 만나지 못하는 일이 있더라도 너무 서러워 말아라.

너는 나에게 정말 많은 기쁨을 가져다 주었다. 자, 얘야! 이젠 네 길을 가거라!"

                                                                              -＜압록강은 흐른다＞ 中에서

*

 이 구절을 읽고 다시는 보지 못할 길을 떠나는 아들에게 건네는 어머니의 한 마디 한 마디가 가슴을 저려왔다. 부모가 자식에게 해 줄 수 있는 가장 큰 일은 아이가 자신의 길을 가도록 해주는 것이다. 부모의 길이나, 남의 길을 대신해서가 아닌 온전한 자신의 길을 가도록 말이다. 요즘 부모들은 잘 잊고 있는 것이지만.

난  이 소설을 읽기 전까지 이미륵이 누군지 전혀 모르고 있었다. ＜압록강은 흐른다＞는 이미륵의 자전적 소설로 조선말 일제시대의 분위기를 물씬 느낄 수 있는 작품이다. 그 시대를 느낄 수 있다고 해서 일본에 대항해서 싸우는 독립투사가 나오는 것이 아니다. 그 시대를 살고 있는 평범한 사람. 평범한 어머니.를 느낄 수 있다는 것이다. 이 책은 역사적 정치적 사건은 최소한의 것으로 하고 그 시대의 서정적 분위기들이 물씬 느껴지도록 쓰여진 책이다. 내 생각엔 아마 독립투사가 나오는 작품이 아니기 때문에 그동안 우리나라에서 그다지 알려지지 못한 것이 아닌가 싶다. 어째든 일제시대나 전쟁 시대를 배경으로 하는 경우 우리는 무의식중에 확실한 흑백논리를 원하게 되는 것인지도 모르지만, 용감한 독립투사가 되지 않고 그저 어머니가 싸준 비상금과 물품을 들고 외국으로 망명? 혹은 도망가는 주인공이 달갑지 않기는 했을 것이다. 어째든 이 책은 그런 흑백논리에서 떠나 그 시대를 충분히 느낄 수 있는 아름다운 이야기이다.

만약에 내가  일제 시대에 태어났다면 나는 유관순같은 독립 투사가 되었을까? 아마 아닐꺼다. 친일파는 되지 않았어도 시대의 아픔을 공감하고 느끼기는 한다해도 말이다. 그리고 그가 참으로 대단하다고 느낀 것은 영어가 난무하는 이 시대에 태어나 이만큼 살면서도 영어에 대해 통달하기는 커녕 기본도 잘 못갖췄는데,그 시대에 태어나 그렇게 먼 곳으로 가서 그 나라에서 인정해줄 만큼의 문체로 소설을 써 냈다는 것에 대해서다. 그 시대에 그 먼곳으로 가 겪었을 문화적 충격도 그러했을 것이며, 언어나 음식 등등 생각해보면... 그는 참 대단한 사람이었는지도 모르겠다.

우리나라의 조선말. 일제시대라는 시대를 충분히 느낄 수 있는 그리고 너무나 서정적인 분위기와 조심스런 말투, 아름다운 이야기.... 그래 압록강은 흐른다. 그리고 그 강물은 역사를 안고 흘러간다. 지금 우리가 살아가는 날들의 강물이 그러하듯이.

- 허뭄