[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

짧지만 강렬한 그 맛을 잊지 못했네요.

호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈를 오랜만에 다시 읽으니, 그 느낌이 새로웠네요. 마치 글로 만나는 쇼츠 같달까요.

《요정배급회사》는 호시 신이치 작가님의 대표작 서른다섯 편의 이야기가 담겨 있네요.

호시 신이치식 쇼트-쇼트, 초단편 소설은 신기하게도 짧은 분량 안에 많은 것들을 함축하고 있어요. 일단 시공간을 초월하여 놀라운 상상력을 펼쳐내고 있어요. 요정배급회사에서 늙은 사원의 이야기를 보면서 살짝 소름 돋았던 건 요정이 마치 인간에게 아부를 하는 AI 처럼 느껴졌다는 거예요. 사람들이 듣고 싶어하는 말만 해주는 요정의 존재가 외롭거나 심리적으로 취약한 사람에게는 일시적인 위로가 될 수는 있지만 지속적으로 반복된다면 위험할 수 있어요. 입에 달다고 사탕만 먹는다면 치아가 다 썩는 것처럼 달콤한 말도 한계치가 있다고 생각해요. 늙은 사원은 나이가 들면서 청력이 소실된 상태라서 요정의 목소리를 들을 수 없어요. 입만 뻥긋대는 요정을 보면서 전혀 위로받지 못하기 때문에 요정이 사람들에게 미치는 부작용을 볼 수 있는 거예요. 요정 때문에 부부 사이가 갈라지고, 사람들은 점점 관계를 개선하기보다는 요정에 대한 의존도가 커지고 있어요. 늙은 사원은 요정배급회사에서 일하면서 요정으로 인한 사회의 변화를 목격하고 있어요. 요정보다 더 달콤한 말을 속삭여주는 존재는 없기 때문에 사람들은 모두 요정이라는 봉투에 둘러싸여서 꼭 필요한 경우를 제외하곤 인간관계를 맺지 않고, 결혼하는 커플이 줄면서 인구 감소로 이어지고 있어요. 학자들에게 의뢰한, 요정이 이로운가 해로운가에 대한 최종 보고서는 도착하지 않았지만 늙은 사원은 이미 예상하고 있네요. 최근 뉴스를 보니, 미국에서 일부 이용자가 챗봇에 장기간 정서적으로 의존하게 되면서 'AI 불륜'이 현실 부부 관계를 허물어뜨리는 사례가 잇따르고 있다고 하네요. 어떤 사람은 AI 동반자와 깊이 교감하다가 스스로 정서적 불륜이라고 판단해 연인과의 관계를 끝낸 경우도 있다는 거예요. 하루가 다르게 발전하는 AI, 이미 AI에게 남들과는 나누지 못하는 속 깊은 대화를 하는 사람들이 늘고 있는 현실에서, 우리도 요정배급회사와 같은 상황이 된 것 같아서 무서워지네요. 우리 스스로 문제를 인식하지 않는다면 최악의 방향으로 흘러갈 수 있어요. 호시 신이치의 소설은 일종의 경고인지도 모르겠네요.

"인간이란 국적과 인종을 막론하고 누구나 불만과 고민을 안고 있으며 고독에 몸부림치고 위로받고 싶어 하는 존재다." (115p)

가장 먼저 나오는 소설  『복신』은 여느 일본 소설이나 애니메이션에서 익숙한 풍경으로 시작한다. 설날 아침, 많은 사람들이 참배를 하러 가는데, L씨만 남다른 행보를 보인다. 조용한 묘지로 향한 그, 조상님도 아니고 특이한 방법으로 자신만의 행운을 빌기로 한다. 

"유명한 신사에 가봤자 별 효험은 없을 거야. 설령 있다 해도 저렇게 많은 사람들이 몰려가면 한 사람당 돌아올 복은 뻔하지. 나는 나만의 방법으로 행운을 개발할 거야."

그 나만의 방법이란 게 좀 독특하다. 새로 생긴 커다란 묘비, 작년에 사망한 재계의 거물 R씨의 묘비에 무릎을 꿇고 간절히 기도하기 시작한다. 

R씨는 무일푼으로 시작하여 천수를 다할 때까지 막대한 부를 쌓아올린 인물로 L은 R씨를 닮고 싶었다. 그리고 행운의 부적으로 묘비 귀퉁이를 떼어내려고 망치를 든 순간, 이상한 목소리를 듣는다. 묘지를 건드리지 말라는 목소리, 그 목소리의 주인공은 무료 복신 福神 중 한 명이었다. 계속 R씨를 도와 그를 부자로 만들었다는 복신에게 L은 복을 나눠 달라고 간절히 빈다. 흔쾌히 수락하는 복신은 '복을 손에 넣는 조건'이 '열의'라고 말한다. 그리고 R에게 자신이 빙의할 것이며 죽을 때까지 떨어지지 않겠다고 말한다.

그리고 복신이 한 행동은...  미리 사고를 예측하고 멈추기, 아침에 늦잠 자지 않고 일찍 일어나 부업 하게 하기, 회사에 출근하여 게으름 피우지 않고 남들이 꺼리는 일도 자진해서 맡기, 집에 돌아가서 또 아르바이트 하기, 건강한 식사만 하기, TV못 보게 하기 등 오직 '돈에 관련된 일'만 시키기 시작한다. 

뭔가 공부 잘 하는 비결이 뭔가요? 하고 물어봤을 때 모두가 당연하다고 생각하는 일들을 몽땅 성실히 해 내는 기분이다. 마치 기계처럼, 복신이 시키는 대로 하면 돈을 모을 수밖에 없을 뿐더러 돈을 쓰지도 못하고 모으게 한다. 이런 복신이 과연 복신인지, 나만의 방법을 찾던 주인공은 결국 모두가 아는 정답을 그 누구보다 열심히 수행하게 된다.

호시 신이치의 쇼츠-쇼츠 소설들은 흡입력이 있다. 재미있는 주제라서 자꾸 보게 되고, 짧게 끝나니 또 그 다음 편을 읽게 된다. 그러면서 인간의 그 미묘한 부분을 조금씩, 그러나 크게 기분은 나쁘지 않게 한다. 꺼림칙한데 엄청 소름끼치지는 않고, 이럴 수도 있겠구나 하는 생각이 들면서 다음 소설을 읽게 되는 것이다. 신랄하면서도 유머스럽고 크게 자극적이지 않는 SF하드보일드를 찾고 있다면 ＜요정배급회사＞을 비롯한 호시 신이치의 작품집을 추천한다. 

즉 인간이란 국적과 인종을 막론하고 누구나 불만과 고민을 안고 있으며 고독에 몸부림치고 위로받고 싶어하는 존재다. / p.115

독서를 하다 보니 가장 부러운 유형 중 하나가 특이한 상상을 많이 하는 사람이다. 이는 단순하게 소설의 내용을 머릿속으로 그릴 줄 아는 상상력과는 조금 다르다. 평소 허무맹랑한 상상으로 주변을 당황하게 만든 재주가 있는 사람을 말하는 것이다. 처음에는 '이게 뭐야?'라고 생각이 들다가도 뒤돌아서면 '그래. 그게 아예 이상하지는 않지.'라는 생각이 든다. 그런 천진난만한 상상을 가지고 싶다.

이 책은 호시 신이치라는 작가의 단편소설집이다. 종종 언급했던 '쇼트 쇼트 시리즈' 중 일곱 번째 소설집이다. 불과 얼마 전에 ＜마이 국가＞를 읽었는데 이번에 또 새로운 소설집이 발간되었다는 소식에 가볍게 읽고 싶어 선택하게 되었다. 사실 지금까지 읽었던 게 그렇게 가볍게 느껴지지는 않았는데 초단편이 많다는 점에서 부담감은 없었다. 오히려 금방 읽을 수 있지 않을까 싶었다.

소설집에는 총 서른다섯 편의 작품이 수록되었다. 다섯 페이지 이내로 짧게 끝나는 초단편부터 꽤 분량을 차지하는 작품까지 전체적으로 다양했다. SF 장르의 특성이지만 1960 년대 배경을 하고 있기 때문에 당시에 생각하면 허무맹랑한 이야기이지만 지금 상황에서는 어느 정도 납득이 가능한 정도의 이야기도 있었다. 물론, 전체적으로는 상상력을 자극시키는 소재가 많이 등장한다.

개인적으로 ＜기분 보장 보험＞이라는 작품이 가장 인상적이었다. 소설의 화자는 보험에 가입되어 있다. 기분이 안 좋을 때마다 보험회사에 전화를 걸었고, 상담원은 이를 해결해 주겠다고 약속했다. 그런데 화자는 약속은 필요없으니 기분이 나빠진 것에 대한 보상을 원했다. 그만큼의 보상금이 화자의 통장에 찍혔고, 그때마다 화자는 기분이 좋은 쪽으로 바뀌었다. 마지막에는 보험금을 납부하면서 끝난다.

아이러니가 꽤 임팩트 있게 남았다. 보상금을 받지만 그것보다 많이 납부를 하는 것이다. 과연 기분 보장 보험의 의미는 무엇이었을지 궁금했다. 어차피 돈을 이렇게 많이 쓴다면 굳이 보험에 가입할 필요가 없는 것처럼 느껴졌다. 그러다 읽고 난 이후에 천천히 생각해 보니 기분이 안 좋을 때마다 책 구입에 투자하는 내 모습, 다른 물품을 사는 지인들의 모습이 겹쳐서 보였다. 그게 일종의 기분 보장 보험이지 않을까.

술술 읽혀졌지만 어려웠다. 가장 큰 약점은 상상력 부족이었다. 언급한 것처럼 허무한 이야기들이어서 이를 머릿속으로 그리는 시간이 오래 걸렸다. 심지어 이조차도 떠오르지 않을 정도로 짧은 이야기도 있었다. 그럼에도 몰입감이 좋았던 게 가장 큰 매력이었다. 단편이기 때문에 조금만 시간을 내어도 충분히 몇 편은 후루룩 읽을 수 있었다. 아마 다음 시리즈도 무조건 선택할 것 같다는 강한 확신을 주었던 책이었다.

＜출판사로부터 무상으로 책을 제공받고 작성한 리뷰입니다＞

이 책은 장수로 세 장에서 다섯 장의 짧은 분량안에 SF 한편을 담고 있다. 이러한 구성으로 서른다섯 편의 초단편작품을 실은 책이다. 이 책을 읽기 전에 저자의 초단편 시리즈중에서 ‘완벽한 미인’이라는 책을 읽어보았는데 기발하다는 생각이 들었다. 이 책도 마찬가지였다. 짧은 분량안에 이야기 한 편을 담고, SF장르지만 그 속에서 생각할 거리를 제공한다는 것은 그만큼 저자의 재능이 뛰어나다는 뜻일 것이다.

첫 이야기로 ‘복신’이 나온다. 이 이야기는 그리스 신화의 ‘마이더스의 손’ 이나 우리나라의 ‘혹부리영감’ 처럼 지나친 욕심을 경계하는 내용이다. 이러한 주제를 담은 작품들은 여러 형태로 변주되어 우리에게도 익숙하지만 저자는 그것을 또 다른 형태의 이야기로 만들어낸다. 경제적인 복을 주는 복신의 비결은 삶의 즐거움을 포기하고 인생 전체를 오로지 일에만 바치는 것이다. 복신에 빙의된 L씨는 최고의 부지런한 삶속에서 탈출하고 싶어 하지만 그럴 수 없는 상황에 절망하는데 이 장면은 재미있으면서도 안타까운 생각이 든다. 동시에 삶에서 진정으로 중요한 것이 무엇인지에 대해서 생각해보게 한다.

실체 없는 공포를 주제로 흡혈귀 퇴치 이야기를 담은 ‘침체의 시대’라는 작품도 있다. 저자는 공포란 실체가 없을 때 더욱 커지는 법이라고 이야기한다. 그 결과 인간은 때때로 스스로를 파괴하기도 한다. ‘선물을 들고’라는 작품에서 지구인은 우주여행을 떠나고 다른 행성에서 영생을 얻는 방법을 배운다. 하지만 이미 파괴되어 돌아갈 지구라는 고향이 사라진 것을 알게 된 후 망연자실한다. 돌아갈 고향이 없다면 영생이 의미가 있을까? 인간에게는 안식처가 필요하다. 그 안식처가 없다면 세상 무엇에도 의미를 찾을 수 없을지도 모른다. 전체 작품이 생각할 거리를 제공하지는 않지만 몇몇 작품은 충분히 좋은 내용과 의미를 담고 있다.

여러편이 수록되다 보니 작품별로 개인적인 호불호가 있기는 하지만 몇몇 작품은 정말 흥미롭고 좋았다. 또한 수록된 이야기들이 비교적 오래전 작품들이라 디지털시대를 반영하고 있지는 않지만 오히려 그래서 뭔지 모를 아날로그의 향수같은 것이 느껴져서 좋았다. 핸드폰과 인터넷이 등장하지 않는 이야기가 더 고전적인 SF나 공포적인 느낌을 살려준다. 조금 다른 이야기지만 책을 읽으면서 장편소설과 초단편 소설중에 어떤 것을 쓰는 것이 더 힘들까? 생각해 보았다. 물론 사람마다 다르겠지만 얼핏 생각하기에 장편이 휠씬 힘들 것 같기는 하다. 하지만 글이 시작되자마자 단박에 독자의 흥미를 끌어내고 이야기의 결말까지 자연스럽게 마무리지으려면 장편보다는 단편에서 더 작가의 재능이 필요하지 않을까 하는 생각이 든다. 이야기마다 다른 아이디어를 매번 구해야 되니 그 수고도 만만치 않을 것이다. 어쨌든 이 책은 작가의 뛰어난 역량에 감탄하고, 초단편이 지닌 재미와 매력을 제대로 알게 하는 책이다.