마크 로스코를 떠올리면 커다란 그림이 생각납니다. 벽만큼 커다란 캔버스에 그림을 그려 놓았는데, 경계가 불분명한 네모난 형태가 윤곽이 선명하지 않은 상태로 표현되어 있죠.  그런 그림을 그리는 화가라는 것이 내가 알고 있는 전부 입니다. 어떤 사람들은 로스코의 그림에 표현된 색에 매료되어 감동한다고하는데, 아직은 어느 구석에서 감동을 해야하는지 알 수 없는 관람객인 샘이죠. 리움에서 처음 본 마크 로스코의 작품을 몇 번이나 별 감동 없지 지나쳤었던 것 같습니다. 

이 연극을 추천하고 함께 본 지인이 지난번 마크 로스코의 전시를 보고 그에 대한 감명을 이야기 했을 때도, 마크 로스코에 대한 연극을 보았다는 이야기를 했을 때도 마크 로스코에 대한 책을 찾아 읽게 될줄은 몰랐습니다. 이미 연극 '레드'를 보고 감동을 받은 지인이 다시 볼 계획을 이야기 하기에 '그 감동 나도 좀 느껴보자'라는 마음으로 연극 '레드'를 봤고, 연극을 보자마자 궁금해졌습니다. 이 화가는 누구인가. 

연극을 보고 이 책을 다 읽고 난 다음에야 연극에서 표현된 로스코의 한때가 살짝 이해가 되는 듯 합니다.  그리고 이제서 마크 로스코의 작품을 만나게 되면 이해는 못할지언정 감동할 준비는 된 것 같아 즐겁습니다.

마크 로스코의 조부에서 시작된 이야기는 러시아에 살고 있는 유대인의 설명부터 시작합니다. 로스코의 부친이 태어나고 자라고 결혼하고 '평범하지 않아 다행히 무사했던 시절'을 지나 미국으로 이주합니다. 늘 그렇습니다만, 이런 이야기를 읽을 때 마다 왜 유대인들에게 이런 일이 세계 곳곳에서 일어나는 것인지 궁금해집니다.  이주 후 마크 로스코에게  일어나는 많은 일들과 그 일들에도 꺾이지 않는 마크 로스코를 만나게 됩니다. 유대인에 대한 인식, 미국의 미술, 전쟁으로 인한 유럽의 상황 등이 세상이 큰 변동에 휩싸이는 시대를 거치며 마크 로스코는 자신의 그림으로 성공하게 됩니다만, 그에게는 성공이 어쩌면 독이 된 것은 아닌가라는 생각을 하게되더군요. 책은 후반에 들어서면 등장인물들이 줄어들고 로스코에 대한 설명이 늘어나면서 갑자기 잘 읽힙니다. 물론 다 읽고 두번째로 훑어 볼 때는 잘 들어오더군요. 하지만 처음 읽을 때는 책장이 잘 넘어가지 않아 어려웠습니다. 책을 다 읽고 나니, 연극 '레드'에서 본 로스코가 진짜 로스코처럼 느껴집니다.

책 상태는 양장이고

책에서 언급된 내용에 대해서는 출처를 밝히고 있으나, 도판은 부족하여 읽는 중간중간 찾아보는 수고로움이 있습니다. 그 까닭에 관련된 화가들과 그의 작품들에 대한 정보, 미술상이나 갤러리에 대해서 어느 정도 알고 있어야 더 잘 읽히지 않을까 생각했습니다. 모르는 것이 많아 멈추는 일이 많았거든요.

1

티쿤 올람tikkun olam은 유대교의 핵심교리인 ‘세상을 바로잡는다’란 뜻이다. 마크 로스코는 사나운 세상에 던져졌지만 주어진 대로만 받아들이지 않았다. 그는 삶에 있어서나 미술에 있어서나 언제나 예술가였다.

§ 미국에 도착한 마크 로스코

본명 마르쿠스 로트코비치(1903~1970)는 제정 러시아 시절 유대인 학살을 피해 미국으로 이민간 많은 러시아계 유대인 중 하나였다. 미국 이민 후 청년기까지는 마커스 로스코위츠로, 화가 데뷔 후 다시 마크 로스코로 개명했다. 어떤 국적의 흔적도 내비치지 않기 위한 최종적 도착. 그의 작품 대부분이 무제목(Untitled), 번호 제목(number 시리즈)인 것은 예술에서 의미를 찾는 인간의 욕망을 꺾고자 함이기도 하고, 그의 삶에서 나온 이름없는 이야기이기도 한 셈이다.

이민 전, 노동자와 사회문제에 적극적으로 동참했던 지식인이자 약사였던 아버지 야코프 로트코비치는 반유대주의 문화와 강제 징집을 걱정해 넷째이자 막내인 마크 로스코를 탈무드 토라 학교에 보냈다. 상황은 점점 악화되어 1차 세계 대전 발발 전에 로트코비치 일가는 탈출하다시피 이민을 갔지만 미국에 도착해 얼마 되지 않아 야코트 로트코비치는 사망했다. 아버지의 죽음과 함께 순식간에 빈민으로 추락한 마크 로스코는 언어의 벽, 계층의 벽, 인종 차별의 벽, 수많은 벽들 속에서 고군분투했다. 큰 뜻을 품고 예일대에 전액 장학금을 받고 입학했지만, 그 지성의 장소에서도 앵글로 색슨계 차별의 벽은 건재했고 로스코는 결국 중퇴했다.

로스코는 친절하지 않다. '레드' 를 그려놓고 '레드'라고 말하는 사람에게 그림을 제대로 보지 않았다며 타박을 하니까 말이다.그리고 끊임없이 뭐가 보이는가를 묻는다.마치 그림 속에서 뭔가를 찾아내야만 할 것 같다.그러니 사람들은 피곤해질지 수 밖에.왜 그토록 그림 속에서 무언가를 만나야 된다고,아니 찾아야 된다고 화가는 생각했을까? 그림이란 것이 또 하나의 세계 혹은 세상으로 나가는 문이라고 생각했던 건 아닐까? 물론 설명을 듣고 나서야 이해가 되어진 부분이지만 그림을 한참동안 들여다 보고 있노라면 어느 순간 그림을 보고 있는 것이 아니라 그림 속 내 모습을 들여다 보고 있다는 생각이든다.그러니 누군가는 화가의 그림에서 위로를 받을수도 있는 거였을 테고,누군가는 불편했을 거다.나에게 로스코는 그런면에서 아직은 중간 정도에 걸쳐져 있는 화가라고 해야 할까? 하나의 색 속에 수많은 성질이 있다는 것을 알져주었다는 점은 멋지게 가오지만 연극 '레드'에서 만난 그의 아집과 편견은 여전히 불편한 지점이니까.그런데 어쩌면 요란하지 않은 그림이라 가장 많은 말을 건낼수 있게 되지는 않을까 라는 생각도 조심스럽게 해 보게 된다.

로스코 그림에 관한 책과 화가에 대한 이야기가 더 많은 책을 고를까 하다 후자를 선택했다.다소 논문 같은 주제 그리고 조금은 불친절한 글씨가 읽기에 부담스러운 면도 없지 않아 있었지만 화가를 이해하는 데 많은 도움을 받을 수 있었다.우선 그가 그림에 부여한 숭고함과 종교적인 색채는 화가가 살아온 인생을 들여다 보니 이해가 조금은 되는 것 같다.인간에게 종교는 분명 필요한 부분인데,화가가 살아온 시대를 보면 종교가 과연 구원인가? 라는 회의적인 질문을 하게 되는 것 같다.물론 실제 상황도 그렇지만.그러니 예술이 그것을 대신할 수 있다고 믿었던 건 아닐까? 거기에 더해 그림이 지적이어야 된다는 사고.순간 바그너와 참 비슷하다는 생각도 들었는데 그들에게 결정적인 영향을 준 '니체' 때문이 아닌가 싶다. 예술가들을 이해하려면 아무래도 니체를 온전하게 읽어내야만 할 것 같다.지적인 로스코를 만날때는 당혹스럽고 논문을 읽는 것 같은 어려움에 메모를 해야 하지만 화가가 활동했던 미국 사회를 들여다 보는 과정은 흥미롭게 읽히는 부분도 많다.1.2차 대전을 거치면서 유럽의 화가들이 미국으로 건너오고 그들이 어떤 영향을 미치게 되었는지,뉴욕현대미술관,휘트니미술관 등이 언제 만들어지게 되었는지,그리고 로스코가 어떻게 색면추상화가로의 길로 들어 서는 치열한 과정등이 소개되어 있다.전체를 이해하기에는 역부족이었다고 본다.메모를 하지 않으면 다음 페이지로 넘어가지가 않았으니까.해서 이해할 수 있는 부문만 알고 넘어가는 것으로 책읽기는 마무리가 되었는데,로스코의 그림을 어떻게 보아야 된다는 결론은 물론 없지만 자신의 세계를 만들기 위해 끝임없이 노렸했다는 것 그것이 다소 괴팍하든,혹은 니체의 영향 때문이었든,중요한건 그는 그저 누구나 그리기 쉬운 혹은 유명세를 얻기 위해 튀는 그림을 그리려고 그랬다는 거는 아니라는 거다.그림이 뜻대로 되지 않을때는 글을 통해 자신을 확장해 나갔고,그를 시기하고 폄하하는 이들도 있었지만 그의 세계를 인정해주는 이들도 있었기 때문에 오늘까지도 그의 그림을 볼 수 있게 된 건지도 모르겠다. 글과 그림이 적절하게 구성되었다면 더 지루했을 텐데,앞페이지에 소개된 그림 몇 점을 제외하고는 텍스트로 가득차 있어서 로스코에 관심이 있지 않다면 끝까지 읽기는 힘들지도 모르겠다^^