웃음 충전

엄마가 

두 손가락을 내 콧구멍에 꽂으며

깔깔 웃어요

웃음이 모자라면 충전하는 방법이지요

재미있는 식구가 아닐 수 없다. 웃음을 충전하기 위해 아이 콧구멍에 두 손가락을 꽂는 엄마라니! 각자 자신의 삶을 살면서도 아이와 엄마가 깊은 교감을 하고 있어야 가능한 일이다. “아빠는 밤늦게 오면서 / 벽을 타고 옆으로 슬슬 와요 / 형도 오락실에 갔다 오면서 / 벽을 타고 옆으로 슬슬 들어오는 걸” (「꽃게 가족」) 봤다면서 “우리 집에도 꽃게가 두 마리 있” (「꽃게 가족」)다는 시편은 또 어떤가. 아이는 아빠와 형과도 깊은 교감 속에 살아가고 있다는 것을 알 수 있다. “엄마 방귀는 씩씩해요 / 팡팡팡팡 / 누나 방귀는 얌전해요 / 소리도 안 나요 / 내 방귀는 웃음이 많아요 / 킥 뽕 핑 칙 / 아빠 방귀는 들은 적이 없어요 / 회사에서 다 뀌나 봐요”(「방귀 가족」)에 이르면 즐겁게 사는 식구의 전형을 보는 듯하다.

동물원 원숭이가 고향에 보내는 편지

엄마

보고 싶어요

여기는 먹을 게 많고

잠자리도 안전해요

그런데 나갈 수가 없어요

엄마에게 갈 수도 없어요

배는 부른데

마음이 텅 비어 가요

아이에게 엄마는 세상 전부다. 원숭이라고 다를까. 먹을 것도 많고 잠자리도 안전하지만 엄마 없는 세상은 아무 소용이 없다. 게다가 나갈 수조차 없으니 마음이 텅 비어 갈 수밖에. 원숭이에 대한 깊은 공감을 느낄 수 있다. “강아지가 으르릉할 때는 / 네가 무섭다는 소리야 / 그럴 땐 겁먹지 말고 / 모른 척 지나가면 돼”(「강아지」), “벌레가 전속력으로 날아와요 / 역시나 창문에 ‘퍽’ 부딪히더니 / 스르륵 힘없이 떨어져요 / 난 혹시나 / 벌레도 혹이 났나 싶어 / 자세히 들여다봤어요 / 기절했어요 / 아니, / 아무래도 죽은 것 같아요 / 잠시 후에 다시 보니 / 벌레가 꿈틀꿈틀 움직이기 시작해요 / 그러고는 하르르 다시 날아가요 / 죽었다고 생각한 게 / 미안했어요”(「벌레가 기절했다」) 같은 시편도 동물에 대한 깊은 공감을 느낄 수 있다.