#테리이글턴 #모더니즘 #위기의문학 #21세기문화원 #문학비평 #추천도서 #신간도서

문화충전200카페에서 도서를 무상으로 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

테리 이글턴 작가님의 ＜모더니즘 : 위기의 문학＞은 20세기 문학을 이해하기 위한 핵심 개념인 ‘모더니즘’을 역사적·이론적 맥락 속에서 다시 읽어내려는 시도라 할 수 있습니다. 테리 이글턴 작가님은 대표적인 마르크스주의 문화비평가이자 영문학자이며, 레이먼드 윌리엄스의 지적 전통을 잇는 영국 신좌파 비평의 주요 인물로 잘 알려져 있습니다. 옥스퍼드와 맨체스터에서 영문학을 가르치며 문학이론, 정치철학, 종교, 문화비평에 이르는 폭넓은 저작 활동을 펼쳐 온 학자로서, ＜마르크스가 옳았던 이유＞, ＜문학이론 입문＞ 등에서 이미 그의 날카로운 비평적 통찰을 확인할 수 있습니다. 이러한 지적 궤적의 연장선에서 ＜모더니즘 : 위기의 문학＞은 그가 말년에 이르러 모더니즘 비평사를 다시 정리하고 오늘날의 세계적 위기 속에서 그 의미를 재해석한 작업이라 할 수 있습니다.

이 책에서 테리 이글턴 작가님은 모더니즘을 단순히 20세기 초 문학사조로 한정하지 않고, 역사적 위기의 조건 속에서 등장한 미학적 실험으로 파악합니다. 그는 루카치, 아도르노, 페리 앤더슨, 프레드릭 제임슨 등 서로 다른 이론적 계보에 놓인 비평가들의 논의를 종합하면서 모더니즘 비평의 주요 쟁점을 재구성합니다. 예컨대 루카치가 리얼리즘의 총체성을 옹호하며 모더니즘을 비판했던 전통, 아도르노가 예술의 부정성을 통해 모더니즘의 미학적 가능성을 강조했던 입장, 그리고 제임슨이 모더니즘을 정치경제적 구조와 연결해 해석했던 논의가 이 책에서 하나의 비평사적 흐름으로 재배치됩니다. 이러한 시도는 모더니즘을 단순한 문학 양식이나 형식적 실험이 아니라, 근대 자본주의의 균열과 위기를 반영하는 문화적 장으로 이해하게 만든다는 점에서 의미가 있습니다.

특히 흥미로운 부분은 이글턴 작가님이 모더니즘을 ‘언어의 위기’와 ‘역사의 위기’라는 두 축에서 읽어내는 방식입니다. 20세기 초 산업화, 세계대전, 제국주의의 붕괴와 같은 격변 속에서 언어와 현실의 관계가 흔들리면서, 문학은 더 이상 안정적인 재현 체계를 유지하기 어려워졌습니다. 제임스 조이스나 버지니아 울프 같은 작가들이 보여 준 파편적 서사, 의식의 흐름, 형식 실험은 이러한 역사적 조건 속에서 등장한 미학적 대응이라 할 수 있습니다. 이글턴 작가님은 이러한 형식적 변화가 단순한 미학적 혁신이 아니라 근대성의 모순을 드러내는 문화적 전략이었다는 점을 강조합니다. 이와 같은 논의는 롤랑 바르트의 ‘0도의 글쓰기’나 푸코의 ‘말과 사물’에서 제기된  언어와 담론의 문제와도 자연스럽게 연결되며, 모더니즘을 보다 넓은 지적 지형 속에서 이해하도록 돕습니다.

또 하나 인상적인 점은 이 책이 모더니즘을 서구 문학사 내부의 사건으로만 다루지 않는다는 사실입니다. 이글턴 작가님은 모더니즘이 식민지 경험과 세계 문학의 맥락 속에서 다양한 방식으로 변주되었다는 점을 강조합니다. 이는 최근 세계문학 연구나 탈식민주의 비평에서 제기된 문제의식과도 맞닿아 있습니다. 예컨대 페리 앤더슨이나 파스칼 카사노바가 논의한 ‘문학의 세계체제’와 같은 관점에서 보면, 모더니즘은 특정한 중심에서 발생한 미학이 아니라 서로 다른 역사적 조건 속에서 재구성되는 문화적 전략으로 이해될 수 있습니다. 이러한 시각은 한국 문학을 포함한 비서구 문학의 모더니즘을 새롭게 읽어내는 데에도 중요한 단서를 제공합니다.

이 책은 모더니즘을 처음 접하는 독자에게도 유익하지만, 특히 문학이론이나 문화비평에 관심 있는 독자에게 큰 의미를 지닙니다. 모더니즘의 역사적 조건, 미학적 특징, 비평사적 논쟁을 하나의 지적 지도처럼 정리해 주기 때문입니다. 따라서 영문학이나 비교문학을 공부하는 학생, 문학이론의 흐름을 체계적으로 이해하고 싶은 독자, 혹은 오늘날의 문화적 위기를 문학의 관점에서 해석해 보고 싶은 독자에게 특히 권하고 싶은 책입니다. ＜모더니즘 : 위기의 문학＞은 결국 모더니즘을 과거의 문학사적 사건이 아니라, 우리가 살아가는 시대의 균열을 읽어내는 하나의 비평적 도구로 다시 제시하는 작업이라 할 수 있습니다. 이런 점에서 이 책은 모더니즘을 다시 생각하게 만드는 중요한 지적 계기가 될 것입니다.

역사적 위기 속에서 탄생한 문학적 실험, 모더니즘

모더니즘. 나는 모더니즘이라 하면 근대화 시기의 이상, 김환기 작가가 떠오른다. 그런데 저자는 모더니즘은 근대성과 동의어가 아니라는 말로 책을 시작한다. 근대성은 르네상스, 종교개혁부터 18세기 계몽주의까지 다양한 연대가 설정되어 있는 반면 모더니즘은 합리주의, 도시화, 산업 자본주의, 식민주의 및 제국주의가 도래하던 또한 자유주의적 개인주의와 민주주의, 기술의 성장과 세속화가 확산되던 시대라는 것이다. 

내가 생각하는 근대화 시기라는 단어는 우리나라 기준으로 근대화 시기이지 세계적으로는 모더니즘의 시대였구나 하는 생각이 들었다.

저자가 말하는 모더니즘의 조건은 귀족 계급의 고급예술과 전통이 존재하고 서로 다른 생산양식이나 사회적 삶이 교차하고 정치적 혁명의 근접성이다. 쉽게 풀어말하면 모더니즘 문화는 반쯤 귀족적 지배질서, 반쯤 산업화된 자본주의 경제, 반쯤 형성되었거나 반란적인 노동운동이 교차하는 지점에서 발생한다는 것이다. 

위키백과에서 설명하는 '종래의 예술, 건축, 문학, 종교적 신앙, 철학, 사회조직, 일상 생활 및 과학 등의 전통적인 기반에서 급진적으로 벗어나려는 20세기 서구 문학, 예술상의 경향이라는 표현이 딱 맞는 듯하다.

모더니즘은 제1차 세계대전 무렵 절정에 달했고, 제2차 세계대전에 의해 종식되었다는 말이 아주 잘 이해된다. 

그런데 저자는 모더니즘 시기를 이렇게 정확하게 규정짓기는 어렵다고 한다. 저자에 따르면 게오르크 루카치의 견해와 같이 1848년 유럽혁명 이후부터 시작되었으며 1960년까지 모더니즘 기법을 계속 사용한 수많은 작가들과 학생운동의 문화 등도 모더니즘이라 말하며 그렇기 때문에 모더니즘은 연대가 설정되기 어렵다는 말이다. 

아~ 뭔가 모더니즘이 머리속에서 정리되는 느낌이다. 여기까지는 모더니즘의 역사적 배경 설명이다. 다음으로 모더니즘 문학 관련 내용이다. 모더니즘의 글쓰기, 독자와의 관계 등.

가장기억에 남는 이야기는 [4장 보수 혁명가들]이었는데 정치적 관점에서 볼 때 아방가르드는 대개 좌파에 위치하며 상당수의 모더니스트는 우파에 속한다고 한다. 절대적인 구분은 아니지만 말이다.

모더니즘의 상당 부분이 극우적 관점에 물든 이유 중 하나는 이를 형성한 사상가들이 대부분 우파의 강력한 옹호자였기 때문이라는데, 많은 모더니스트들에게 영향을 준 니체는 오직 영적 엘리트와 ‘초인’만이 인간 존재의 불확실한 성격을 인정하고 이를 기뻐하며 심연의 끝자락 위에서 웃고 춤출 용기를 가진다고 했다. 또한 끊임없이 그리고 의미 없이 변화하는 현실에서 자유로운 자는 영원한 회귀를 의미와 목적없이 받아들일 수 있는 자라고도 했다.(아... 니체...)

어찌되었건 이런 니체의 저작은 19세기 후반 유럽에서 합리성의 근본적 위기를 보여주고 있고 모더니즘은 이 위기의 주요 계승자 중 하나라고 한다. 모더니즘은 기존의 합리성이 무너지는 시대에 합리성의 대안을 찾을 뿐이라는 것으로 이해했다. 

많은 모더니즘 작가들은 시대의 황폐함을 비판하지만 그 배후의 물질적 이해관계나 정치적 해결책에 대해서는 거의 언급하지 않는 이유인 듯하다. 

모더니즘 입문서라는 책 소개글이 있지만 모더니즘 특히 문학방면에 문외한인 내가 읽기엔 좀 어려운, 개인적으로 상당히 집중해서 읽어야 하는 책이었다. 아무래도  저자의 직업이 문화 비평가이자 문학 평론가이며 영문학 석좌교수라서일까 미학책을 읽는 듯했다.  그렇지만 읽다보면 '모더니즘'에 이해를 높일 수 있는 책임은 틀림 없다

테리 이글턴의 ＜모더니즘＞은 일목요연하게 배우지 못한 채로 작품만 읽어왔던 내게 모더니즘의 어떤 것인지를 정리해 주는 책이었다. 

개별적인 모더니즘 작가에 대한 서술이 아니라 모더니즘의 전체의 사상과 통찰에 초점이 맞추어져 있어 거시적인 흐름을 파악하는 데에 도움이 된다. 

다른 한편으로는 개별적인 작품과 작가에 대한 친절하고 세세한 설명은 상대적으로 적어 불편할 수도 있는 책이기도 하다.

이 책에서는 모더니즘이 출현하기 위한 조건을 다음과 세 가지로 제시하고 있다. 먼저, 귀족 계급이나 토지 소유 계급이 여전히 지배적인 전근대적인 문화 속에서 이른바 '고급 문화'의 전통이 존재해야 한다. 또한, 서로 다른 역사적 생산 양식이나 사회적 삶의 형태가 횬재하고 있어야 하며, 마지막으로는 예측이 불가능한 정치적 상황이 그것이다. 

이상의 상황들은 무언가 안정되지 않고 다층적인 사회 구조가 혼재되어 있어, 좋게 말해 다양성이 현존하는 사회이고 다르게 말하면 어떻게 변화할지 예측하기 어려운 불안한 사회라고 할 수 있다. 모더니즘이 활밣하게 확장된 20세기 초뿐만 아니라 현재 사회에서도 적용되는 조건이기도 하다. 

그렇기 때문에 테리 이글턴은 '모더니즘'이 이전에 존속했던 과거의 문예사조가 아니라 위기의 순간에 언제든지 다시 발생할 수 있는 문학의 형태라고 말하고 있는 것이다.

모더니즘 문학의 언어들이 단절되어 있고 파편화되어 있으며 모호한 결합으로 구성되고 있다고 느끼는 이유는 언어에 대한 기존의 관점에 의문을 가지고 자기 자신과 일상을 '새롭게' 의식하도록 조탁하였기 때문이다. 

테리 이글턴의 『모더니즘: 위기의 문학』은 어려운 이론과 문학사를 동시에 다루며 핵심을 압축한 입문서이자 비평서다. 모더니즘을 알고 싶은 인문 교양 독자나 깊이 있는 해석을 원하는 독자에게 권한다.

나처럼 모더니즘을 처음 접하는 독자에게는 어려운 책이지만 AI에게 단어 뜻과 처음 들어보는 인물들에 대해 물어보면서, 이해하려고 하다 보면 어렵지만 이해가 되는 신기한 책이다. 

모더니즘이라고 하니 먼저 '새롭다'는 생각이 떠올랐다. 모던(modern)이 현대라는 뜻이기 때문일 것이다. 저자는 이 지점부터 바로잡아 준다. 모더니즘은 모더니티(Modernity, 근대성)가 아니라고. 모더니티는 르네상스나 종교개혁, 구텐베르크의 인쇄술, 콜럼버스의 신대륙 발견 등을 생각하면 된다. 모더니티는 특정 인물이 아니라 이들이 이끈 여러 변화가 모여 형성된 새로운 세계관이다.

모던이라는 단어는 고대의 modernus라는 용어에서 유래했다. "지금의 시간" 정도를 의미한다. 여기서 주목할 점은 지금이 새로운 것과 동의어가 아니라는 사실이다. 비행기 여행은 현대의 상징처럼 보이지만, 그 역사는 이미 오래됐다. 비행기 여행은 한때 극소수만 누리던 첨단 기술이었지만 이제는 대중적인 교통수단이 되었다. 설령 지금의 것이 한때 새로웠더라도, 모던이라는 개념은 20세기 초중반에 완성된 사실상 꽤 오래된 혁신의 결과물이다. 

p.36  지금은 시간 속에 있으면서도 동시에 시간 밖에 있으며, 나타나자마자 사라지는, 끊임없이 흐르는 시간의 흐름에서 잠깐 떼어낸 한 조각의 시간성에 불과하다. 

이글턴은 왜  모더니즘을 '위기의 문학'이라 불렀을까. 모더니즘은 세계대전과 혁명, 파시즘의 대두, 경제 공황이라는 총체적 위기 속에서 예술이 자기 자신에게 던진 절박한 물음의 산물이다. 위기 앞에서 예술이 스스로를 근본부터 다시 물었던 것이다. 예술은 무엇을 할 수 있는가!

모더니즘이 도저히 이해가 안 되고, 형식 파괴적으로 보이는 이유는 그 물음에 대한 답을 찾는 과정 자체가 기존 언어와 형식으로는 불가능했기 때문이다. 위기는 새로운 언어를 요구했고, 모더니즘은 그 언어를 발명하려 했다. 모더니즘은 위기에 처했을 때 탄생한 예술이라 '위기의 문학'이라고 부른 게 아닐까.

이제 모더니즘이라는 말을 들으면, 난해한 시, 해독 불가능한 소설, 또는 알 수 없는 그림 같은 게 떠오를 정도는 됐다. 이상의 시나 피카소의 그림처럼! 읽어본 적은 없지만 조이스의 『율리시스』는 의식의 흐름 기법으로 쓰여 문장이 구두점도 없이 수십 페이지 이어진다고 한다. 

"왜 이렇게 어렵게 썼을까? 이런 걸 누가 읽으라고?" 이글턴은 쉽게 소비되기를 거부한 저항의 형식이라고 한다. 나처럼 평범한 사람은 읽지 말라는 거다. 이글턴은 마르크스주의적 시각으로 모더니즘을 해부한다. 모더니즘은 자본주의와 전쟁, 종교적 가치의 혼돈, 부르주아 문화의 균열 속에서 탄생한 역사적 산물이라는 것이다. 

자본주의가 원하는 건 쓸모 있는 예술이다. 대중이 즐기고 돈이 되어야 한다. 하지만 모더니즘은 예술이 대중문화의 소비재로 전락하지 않기 위해 쓸모없는 예술을 택했다. 나만 해도 절대 읽을 것 같지 않기 때문이다. 이해하기 어렵고, 즐겁지 않고, 팔리기 어려운 예술. 이 무용성(無用性, 쓸모없음) 은 무능함이 아니라 의도된 불복종이다.

모더니즘은 자본주의에 등을 돌린 예술이다. 어렵고 불편하더라도 상업 논리에 흡수되지 않겠다는 고집이 있었다. 하지만 포스트모더니즘은 그 고집을 내려놓았다. 모더니즘이 예술의 자기 고집이라면, 포스트모더니즘은 자본주의와 사이좋게 손잡은 예술이다. 

포스트모더니즘은 싸우는 대신 그 안에서 능청스럽게 노는 쪽을 택했다. 진지함 대신 유머, 저항 대신 타협, 엘리트 예술 대신 대중문화와 적극적으로 섞였다. AI의 비유가 재밌다. 모더니즘이 "예술은 달라야 한다"라고 외쳤다면, 포스트모더니즘은 "뭐가 달라야 해?"라고 되물으며 어깨를 으쓱한 셈이라고 한다. 

상징주의, 아방가르드, 미래주의, 다다이즘, 초현실주의 등에 관한 내용은 책을 직접 참조하길 바란다. 내용이 너무 어려워서, 나에게는 모더니즘과 포스트모더니즘만 이해하기도 벅찼기 때문이다. 

이글턴은 모더니즘을 과거의 운동으로 끝내지 않는다. 그는 오늘의 위기 현실을 20세기 초 모더니즘이 마주했던 전쟁과 경제 공황의 위기와 나란히 놓는다. 그때 예술이 스스로를 재검증해야 했던 것처럼, 오늘날의 예술과 문학도 다시 한번 자신의 존재 이유를 물어야 한다는 것이다.

『모더니즘: 위기의 문학』은 과거의 예술 운동이 아니라, 지금 이 시대를 읽는 눈을 뜨게 해 준다. 이글턴의 글은 명쾌하다. 어렵고 추상적인 이론들이 구체적인 맥락 속에 놓이니 조금씩 이해되기 시작한다.

p.163  모더니즘은 문학이 단어 자체에 관한 것이 되고, 회화가 물감에 관한 것이 되며, 조각이 돌에 관한 것이 되는 순간이다. 이 속에서 예술은 오직 자기 존재에만 몰두하는 실험과 혁신의 가능성을 얻는다.

위기가 모더니즘을 만들었고, 그 예술은 다시 위기를 이해하는 눈을 만들었다. 결국 모더니즘이 ‘위기의 문학’이라 불리는 이유는, 예술이 위기 앞에서 스스로 무엇을 할 수 있는지를 묻고 그 답을 찾으려는 과정에서 탄생했기 때문이다. 

위기는 모더니즘을 낳았고, 모더니즘은 다시 위기를 이해하는 방법이 되었다. 그래서 '위기의 문학'이라는 부제는 과거형이 아니라 현재진행형이다.

도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

모더니즘 문학을 떠올리면 늘 ‘난해함’이 먼저 떠올랐다. 파편적이고, 이해하기 어렵고, 독자를 배려하지 않는 문학. 나는 그것을 작가들의 실험정신이나 예술적 욕망 때문이라고 생각해왔다.

하지만 테리 이글턴의 ＜Modernism: A Literature in Crisis- 모더니즘 : 위기의 문학＞를 읽고 나서는
그 생각을 완전히 내려놓게 되었다. 

이글턴은 모더니즘이 무엇인지 설명하지 않는다. 대신 왜 그런 문학이 나올 수밖에 없었는지를 추적하고 있다. 
전쟁과 혁명, 자본주의의 팽창, 그리고 ‘역사는 앞으로 나아간다’는 믿음의 붕괴. 세계가 더 이상 이해 가능한 질서를 가진 곳으로 보이지 않게 되었을 때, 그 인식의 붕괴는 문학의 형식까지 스며들기 시작했다는 것이다.

모더니즘 예술이 상품화의 굴욕에 저항할 수 있는 한 가지 방법은 자신을 소비하기 어렵게 만드는 것이다. P106 

모호함 obscurity는 일부 모더니즘 예숭의 구성적 특징이지, 단순히 관격의 이해력이 부족함을 나타내는 표시가 아니다. P107

이 책을 덮고 나면 모더니즘 문학이 더 이상 불친절하게 느껴지지 않고 오히려 무너진 세계를 견디기 위해 문학이 선택한 어쩔 수 없는 형식이었다는 것을 알게 된다.  그래서 나는 테리 이글턴의 글을 읽고 모더니즘을 이해한 것이 아니라 그 동안 내가 가지고 있던 모더니즘에 대한 오해에서 벗어날 수 있었다. 

테리 이글턴은 모더니즘을 쉽게 풀어 주지는 않지만, 그렇다고 옹호하거나 반박하지도 않는 중립적인 입장에서 독자가 스스로 이해하고 받아들일 수 있도록 길을 내어 주고, 특별히 테리 이글턴 특유의 위트 있는 문체 덕분에 읽는 내내 헤매더라도 끝내 포기하지 않을 수 있었다.