제목이 특이해서 관심을 끌었던 책인데 읽고 보니 정작 책 제목이랑 내용은 별 관련이 없다. 떠돌이 생활을 하던 프랭크는 식사를 하러 들어간 고속도로 변 간이식당에서 일자리를 제안받고 식당 주인 닉과 그의 젊은 아내 코라와 함께 지내게 된다. 프랭크와 코라는 서로 사랑에 빠지고 둘은 닉을 살해하는 계획을 짠다. 그들의 계획은 그 엉성함에 걸맞게 실패로 끝나지만 사랑에 눈이 먼 그들은 포기하지 않고 또다시 살해 계획을 짜고 그 뒤로 사건에 사건이 꼬리를 물고 이야기는 파멸로 몰아닥친다. 사랑에 눈이 멀어 끔찍한 사건을 저질러 버린 순간부터 결말은 정해진 것이다. 정신을 차린 뒤엔 이미 끔찍한 비밀을 공유하게 된 두 사람은 더 이상 함께 살아갈 수가 없다. 속도감 있게 읽히긴 했지만 너무 통속극스러워서 별로 내 취향은 아니었다.

제목도, 표지도 읽기전에는 몰랐다.

이렇게 의미있는 것인줄.

방랑자의 기질이 다분한 "프랭크"는 어느 날 간이식당에 갔다가

주인인 "닉"으로부터 일을 함께하자는 제안을 받는다.

아마 보통의 경우였으면 "프랭크"는 그 제안을 거절했으리라.

"닉"의 부인인 "코라"가 마음에 든 "프랭크"는 그 제안을 받아들이고, 남편을 못마땅하게 생각하고 있던 "카라"와

밀회를 즐기게 된다.

급기야 그 둘은 "닉"을 살해하기로 마음 먹었지만 실패했고, "프랭크"는 떠나게 된다.

그렇게 마무리되는줄 알았다.

그런데 "프랭크"는 다시 돌아왔고,우연히 "닉"을 만났고, "닉"은 "프랭크"를 집으로 또 데려왔다.

아마 "닉"은 몰랐겠지, 자신이 "프랭크"를 데려옴으로써 인생이 어떻게 달라질지.

"코라"와 "프랭크"는 또 한 번 "닉"을 죽일 계획을 세우고, 실행한다.

빠른 전개에 과연 그 세 사람의 행방이 어떻게 될지 읽는 것을 멈출 수가 없었다.

"프랭크"와 "코라"는 끊임없이 "닉" 살인에 대한 의심을 받으면서도 서로에 대한 사랑을 믿었지만

그 신뢰는 점점 깨지기 시작했다.

모든 것을 속이고 잘 마무리했다고 생각했지만, 그들의 사랑을 지켰다고 생각했지만

정작 문제는 그들이 서로에 대한 사랑의 신뢰가 깨졌다는 것이다.

결말이 충격적이였지만 그들이 계속 함께 했었다고 해도 과연 행복했을까? 하는 생각이 들었다.

1934년에 발표한 소설이지만 지금 읽어도 전혀 시대감이 들지 않았고,

불륜이라는 표면적인 것보다 사람의 욕망이나 신뢰에 대한 것들이 눈에 들어왔다.

사랑의 감정과 신뢰가 증오로 바뀌면서 느끼는 배신감은 한순간이였다.

모든 것을 걸었던만큼 상대방에 대한 신뢰가 무너졌을 때 얼마나 무서웠을까?

어쩌면 상대방만 믿고, 그 엄청난 일을 했는데 혼자 나락으로 떨어지는 느낌을 받았을 때 얼마나 절망스러웠을까?

불륜, 살인, 법정싸움, 충격적인 결말등에 비하면 전체적으로 담담한 느낌을 주는 문장들이였던 것 같은데 그게 오히려 그들의 심리에 더 집중할 수 있었던 것 같다.

빠른 전개에 가독성도 좋았고,

사람의 욕망이나 신뢰등 여전히 어려운 감정에 대해서 생각해볼 수 있는 책이였다.

삶은 우리가 생각하는 것만큼 복잡하지 않을지도 모른다.

오히려 지나치게 단순하기 때문에 비극적이다. 인간은 같은 실수를 반복하고, 그 반복은 결국 되돌릴 수 없는 결과로 이어진다.

『포스트맨은 벨을 두 번 울린다』라는 제목은 이 단순한 진실을 은유처럼 드러낸다. 미국에서 우편배달부는 집에 사람이 없을 경우를 대비해 벨을 두 번 울린다. 한 번은 확인, 또 한 번은 마지막 호출이다. 소설 속 두 번의 울림은 인간에게 같은 실수를 다시 반복할 기회로 주어진다. 인간은 그 기회를 끝내 거부하지 못한다.

삶은 한 번의 선택으로 끝나지 않는다. 잔인하게도 비슷한 순간을 다시 데려와 우리가 어떤 사람인지 확인한다. 운명처럼 피해갈 수 없다고 여겼던 선택이 실은 반복된 실수였음을 깨닫게 되는 순간은 낯설고도 선명하다.

인간은 쉽게 욕망에 이끌리고 단순한 이유로 격렬하게 행동한다. 그 선택은 종종 파국으로 이어진다. 이 작품은 규범으로는 설명될 수 없는 인간의 ‘이유 없는 행동’을 문학적으로 설득력 있게 구현해낸 초기의 중요한 시도다. 감정을 직접적으로 드러내지 않는 기사처럼 건조하게 나열된 문장은 그 적확함으로 더 선명한 긴장과 불안을 만들어낸다.

제목에서 강한 운명론적 감각이 느껴진다. 인과응보처럼, 어떤 결과는 이미 정해져 있고 그에 이르는 과정만이 남아 있는 듯하다. 지금 읽어도 충분히 흥미롭지만, 현대 독자에게는 다소 평이하게 느껴질 수도 있다. 이 작품이 부족해서라기보다 오히려 너무 많은 것을 남겼기 때문이다.

당대에는 획기적이었던 표현과 구성, 건조한 문체와 욕망 중심의 서사는 이후 수많은 작품 속에서 반복되고 변주되며 하나의 전형이 되었다. 오늘의 독자에게 이 소설이 단지 잘 만들어진 범죄 이야기로 읽힐 수 있는 이유다. 그 익숙함은 평범함에서 비롯된 것이 아니라, 하나의 기준이 되었기에 가능한 감각일 것이다. 시대적 맥락을 함께 읽어낼 때 비로소 이 작품의 진가가 드러난다.

어떤 작품은 새롭기 때문에 기억된다. 어떤 작품은 너무 많이 반복되어 더 이상 새롭게 느껴지지 않는다. 이 소설은 분명 후자에 속한다. 어쩌면 그 사실이야말로 고전이 여전히 읽히는 이유일 것이다.

#포스트맨은벨을두번울린다 #제임스m케인 #영미소설 #고전문학 #서평 

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

이 책을 읽고 펑펑 울게 될줄은 몰랐다. 처음에는 내용이 B급 통속적인 미국 소설이라는 생각을 하며 읽었는데 스토리가 너무 흥미진진해서 단숨에 읽어버렸다. 

 프랭크와 코라가 만나지 않았더라면 둘 사이에 악마가 올 일도 없었겠지. 하지만, 그들은 악마와 함께 산 꼭대기에서 영원한 사랑을 맛보았다. 그러니까 둘은 서로를 만난것을 후회하지 않을 것이다. 

프랭크의 방랑벽과 코라가 지독한 고양이같은 면이 서로에게는 거부할 수 없는 끌림으로 다가왔다. 그래서 둘은 서로를 미친듯이 원했고 또한 그만큼 파멸시키기 원했다. 

 프랭크가 어떻게해서 방랑벽을 가지게 되었는지 알 수 없지만 그 전의 삶도 평범한 삶을 아니었으리라 쉬이 짐작된다. 코라가 그리스인과 원하지 않은 결혼을 한 것은, 여자는 사랑하지 않아도 '안정'을 위해 결혼할 수 있음을. 하지만, 가슴속엔 늘 소녀같은 꿈을 가지고 살아가는게 여자라는 것을.. 

 둘은 서로였기때문에 사랑했고 그래서 의미가 있다. 그것이 그들에게 감당할 수 없는 큰 고통을 가져다준다해도..

 비극의 원인은 그리스인 살해일것이다. 만약 그리스인을 죽이지 않고 둘이 그냥 떠나버렸다면 어떻게 달라졌을까. 그들은 그들만의 파라다이스에서 행복했을까? 그런데, 왠지 그럴 것 같지 않다. 아마 코라는 구질구질한 삶을 견디지 못했을것이고 프랭크는 헤어나올 수 없는 무기력감에 도피했을 것이다. 

 물 속에서 둘이 잠수했을 때, 악마보다 사랑은 끝내 강했다. 그리고 마치 이 세상에서의 모든 임무를 완수한 듯이 코라는 떠났다. 

 프랭크가 궁금해했던 코라에게 과연 무엇이 있었기에 그가 그녀를 그토록 사랑했는지에 대한 답을 알 것 같기도 하다. 서로는 서로를 필요로 했던것이다. 서로에게 없던 부분을 서로가 가지고 있었기 때문에 살아가기 위해 그리고 희망을 가지기 위해, 발전하기 위해 서로가 필요했던 것. 그것은 신의 이치와 같은 것이다. 그래서 이 세상에 헛된 만남은 없다.

​"당신이 사랑 안에서 두려움을 느낄 때 사랑은 더 이상 사랑이 아니야. 그건 미움이야" p.158 

"서로에게 했던 말이 전부 진심이었다는 것, 내가 일부러 그러지 않았다는 걸 그녀가 알아 주길 바란다." p.168

출판 당시 판매금지를 당한 이유가 전해진다. 탐욕과 욕정을 다룬 미국 소설로 당시 미국 사회의 어두운 실상을 고스란히 전하는 작품이다. '누아르 소설'장르를 열어준 작가이며 영화의 원작소설로 알베르 카뮈가 이 소설에 영감을 받고 『이방인』을 썼다고 한다. 

이방인 소설에서 살인한 장면과 살인한 이유로 재판을 받는 상황을 떠올리게 한다. 이 소설의 두 인물이 악마에 대해, 두 개의 자아와 무의식에 대해 대화를 나누는 장면이 인상적이다. 신이 자신들의 이마에 키스한 것이 아니라 악마가 자신들과 함께 침실로 간다는 사실에 대해 대화를 나눈다. "치료실에 자기 형을 살해한 녀석이 있다 그는 자신이 살인한 게 아니라 자신의 무의식이 했다고 말합니다 두 개의 자아가 있는데 하나는 우리가 아는 것이고 다른 하나는 우리가 알지 못하는 것 즉 그게 무의식이라고 말했다." (171쪽) 카뮈의 소설들을 좋아해서 카뮈에게 영감을 준 소설의 작가라 흥미롭게 읽은 해외 고전소설이다. 

소설에 등장하는 두 남자의 국가는 상징성을 의미한다. 두 남자의 죽음마저도 방랑자와 다름없는 두 사람의 존재에 대한 이야기이다. 자신의 죽음을 알고 죽거나 모르고 죽거나 인생을 바라보는 시선을 확장시키는 소설 제목이 된다. 소설에는 포스트맨은 등장하지 않는다. 이 소설 제목을 정하기까지 우여곡절이 많았음을 알게 되면서 작가가 작품성으로 독자와 호흡하고자 한 의도를 찾는 재미까지 주는 고전소설이다. 

방랑자로 떠돌아다니는 24살 남자 프랭크가 식사를 한 식당에서 일꾼을 구한다는 사장의 제안으로 정비사로 일하게 된다. 식당과 주유소를 함께 운영하는 곳에서 사장 부인인 젊은 아내에게 반해버리면서 떠돌아다니는 프랭크는 이곳에서 부인과 밀애를 시작한다. 한곳에 정착하지 못하는 집사와 같은 삶을 살아가는 가난한 프랭크와 결혼생활에 만족하지 못한 젊은 부인이 제안한 것을 받아들이면서 빠져나오지 못할 사건에 휘말리게 되는데 살인을 계획하면서 점점 미궁 속으로 빠지게 된다. 양말조차 없는 그와 함께 하는 삶은 간이식당, 길이라고 여인은 대답하면서 다른 제안을 그에게 하게 된다. 

점점 복잡하고 미묘하게 엉킨 사건을 통해 그들이 믿었던 사랑은 민낯을 드러내고 섬뜩한 긴장감이 감돌기 시작한다. "당신이 날 죽일 방법을 생각하는 동안, 프랭크, 나도 똑같은 걸 생각하고 있었어." 이름도 없는 아무개로 직장에서 일하였던 일꾼이었음을 작가는 꼬집는다. 직원이 직장을 박차고 떠난 이유보다는 떠난 노동자를 향한 불만을 토로할 뿐이다. 고용주와 노동자의 관계, 방랑자와 같은 삶을 사는 프랭크는 상징적인 인물이다. 사장의 실크 셔츠 열두어 벌과 양말조차 없는 노동자인 프랭크의 삶은 대조적이다. 두 남자의 죽음과 '포스트맨은 벨을 두 번 울린다'는 의미가 밀접한 상관성을 전달한다. 자신의 죽음을 알지 못한 채 죽음을 맞이하는 인물들 중의 하나가 『이방인』소설의 피해자를 통해서도 보인다. 소설 중의 두 남자의 죽음까지도 흥미롭게 연결해서 읽는 재미까지 선사한다.

탐욕으로 얼룩진 부부가 있다. 젊은 아내를 향한 욕망도 탐욕이며, 사랑이 없는 부부였기에 밀애를 하는 죄책감도 없고 살인을 제안하는 여인의 모습에서도 탐욕은 멈추지를 않는다. 악마의 속삭임은 아슬아슬하고 위태롭기만 하다. 달콤하지만 곧 그들의 탐욕과 파괴된 영혼은 거침없이 드러나기 시작한다. "술 취한 키스가 아니라 그 안에 꿈이 있는 키스를. 죽음이 아니라 생명에서 나오는 키스를." (163쪽) 어떤 키스가 진실한 것인지 소설을 통해서, 인물들을 통해서 보여주는 해외 고전소설이다. 

기승전결이 확실하고, 짧은 분량이지만 이야기가 롤러코스터와 같이 진행된다.

내연남과 부인이 짜고 남편을 죽이는, 그리고 그 이후의 분열을 다룬 내용은 많은 영화나 책에서 다뤄진 소재이다. 에밀 졸라의 테레즈 라캥과, 이를 원작으로한 박찬욱 감독의 박쥐가 떠오르는 서사이기도 했다. 포스트맨은 이 서사를 가지고 미국적인 하드보일드 문학으로 탄생시켰다. 어딘가 거친 문체는 헤밍웨이를 생각나게도 한다.

사랑이란 무엇일까. 결국 서로를 믿지 못하고 함께 침대에 누워서 서로를 죽일 생각을 하는 두 사람. 영원한 것은 없다지만 두 사람의 사랑은 너무도 쉽게 변해버렸다. 욕망과 사랑의 서사, 그리고 대립하는 캐릭터들의 이야기.

읽고 나서 제목을 이해 한 거 같다. 인간의 끝없는 탐욕과 파멸로 향하는 본능을 날카롭게 그려낸 서스펜스 걸작이다. 우발적인 범죄와 치명적인 사랑 뒤에 숨겨진 차가운 운명의 덫이 숨 막히게 다가온다. 죄의 대가는 반드시 치르게 된다는 묵직한 여운을 남긴다.

관계의 시작부터 불안이 스민 이야기였다. 서로를 향한 끌림은 빠르고 강렬했지만, 그만큼 파멸도 가까웠다. 욕망이 사랑으로 포장되는 순간, 사람은 얼마나 쉽게 선을 넘는지, 그리고 선택의 대가는 얼마나 잔인한지 보여준다. 숨 막히는 긴장 속에서 결국 남는 건 후회와 공허함뿐. 달콤함 뒤에 감춰진 인간의 어두운 얼굴을 차갑게 드러내는 소설이었다.