나는 대학 시절부터 요 몇 개월 전까지 누구나 다 한다는 sns도 블로그도 하지 않았다.

근간에 책을 자주 읽으면서 다 읽은 책들에 대한 감상을 기록할 용도로 인터넷에 글을 쓰기 시작했다.

아이 책과 함께 기록을 하다 보니 생각 보다 양이 많다.

글을 쓰다 보니 생각 보다 머릿속 생각을 정돈해서 정갈하게 만들기가 쉽지 않다.

'잘' (혹은 '제대로') 쓰고 싶은 열망이 피어오를 때 이 책을 만났다.

소설이나 각본이나 사람들에게 '읽히는' 글을 쓴다는 것은 같지만 그것을 표현해내는 방식이 다르다.

그래서 시나리오를 쓰는 작업은 어떻게 다를지에 대해 집중해서 읽은 거 같다.

책은 시작부터 강렬하다.

(아마도) 시나리오 작가를 꿈 꾸는 이들에게는 유명한 필독서를 소위 '저격'하는 형태로 시작된다.

'현직'에 종사하고 있지 않은.

'돈을 벌기위한 수단으로 그럴듯한 말로 책을 펴내는' (그의 말대로면 일종의 사기꾼인) 이들을 실랄하게 공격하면서 시작되니 흥미진진하다.

'콧대 높은 작가'의 날선 비난으로 보일수도 있지만 내겐 '자기 직업에 대한 존중' 혹은 '프라이드'로 읽혔다.

어느 분야에서든 특정 위치에 가면 자기 분야의 '전문가인 척'하는 이들에 대한 거부감 정도는 자연스럽게 드니까.

그렇게 그가 선전포고를 한다.

'오랫동안. 시나리오를 썼고. 지금도. 쓰고 있는. 내가. 진짜. 시나리오 글쓰는 법. 알려줄게!'

이 책을 읽을 읽고도 '그런데 왜 제 글은 안 팔리는 거죠'라고 하는 사람들은 처음부터 다시 점검하라며.

'구루'(현직에 있지도 않고. 팔리는 작품을 써보지도 않은 채 책을 파는 이들을 지칭함)가 알려주는 '~하면 안 돼.'와 같은 포맷팅 방식으로 시나리오 쓰는 법을 배운 이들은 처음부터 다 뜯어고쳐야 한단다.

그들은 시나리오를 쓸 때 특정 규칙들(사실은 반드시 그대로 따르지 않아도 되는 것들)을 마치 만고불변의 진리처럼 여기며, 그것을 지키지 않으면 기본적인 룰조차 모르는 사람으로 낙인찍혀 애초에 탈락할 글이라고 세뇌해왔다. 

이제는 그런 강박에서 벗어나라고 말한다.

그렇게 그는 책 전반에 걸쳐 '하면 안 되는 것' 말고 '해야 할 것'에 대해 알려준다.

그는 무엇보다 먼저 ‘자기만의 색깔’을 찾으라고 강조한다.

사람들을 단번에 끌어당기는 첫 관문은 결국 시나리오다. 

시나리오를 가장 먼저 읽는 이들에게 종이 위의 문장이 아니라 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생한 화면을 보여줄 수 있어야 한다. 

그리고 그 화면 속에는 ‘작가의 목소리’가 고스란히 캐릭터 안에 스며 있어야 한다고 말한다.

그 목소리는 시나리오의 처음이자 마지막이다.

시나리오를 쓸 때 카메라 앵글에 잡히지 않는 현장 묘사는 과감히 생략하라는 조언 역시 절대적인 법칙은 아니라고 그는 짚는다. 

오히려 현장에서 벌어지는 문제들, 글을 쓰다 마주하는 슬럼프, 초보가 ‘무작정’ 써 내려가야 하는 순간들까지도 작가의 언어로 담아낼 수 있어야 한다는 것이다.

이 책은 단순히 시나리오 작성법만을 말하지 않는다. 

작가가 마주하는 ‘현실적인’ 직업 환경까지도 결국은 작가만의 목소리로 풀어내야 한다고 이야기한다.

또한 책 중간중간 ‘잘 쓴 시나리오’와 ‘영혼 없는 기계적 시나리오’를 나란히 비교해 보여주는데 그 차이를 직관적으로 이해할 수 있어 인상적이었다.

시나리오 작가를 꿈 꾸는 사람들이라면 이런 책이 나오면 당연히 읽어보겠지만,

그게 아니더라도 나처럼 그저 '잘' 전달되는 글을 쓰고 싶은 이들도 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

구독경제가 전세계적으로 활성화 되면서 넷플릭스, 디즈니, 아마존 등 다양한 영상 분야 OTT들이 극장을 플랫폼으로 성장해 온 영화산업의 패러다임 자체를 바꾸고 있다. 이러한 OTT의 확장에 가장 큰 수혜를 입은 분야가 바로 ‘K-한류’다. K-팝(음악), K-Film(영화), K-Drama(TV드라마) 등 초기 한류에서 이제는 K-뮤지컬(공연), K-문학 등 다양한 문화 분야로 끝없는 확장을 거듭하고 있는 상황이다.

이러한 한류의 성장과 전세계적인 인기의 배경에는 故김대중 대통령의 선견지명이 컸다. IT강국과 함께 문화 강국의 문을 열었던 그는 당시 문화계 많은 인사들의 반대에도 불구하고 과감하게 일본 대중문화를 개방함으로서 오히려 일본 내에서 ‘겨울연가’열풍을 불러 일으키는 등 한류의 시초를 이끌어 냈고 문화예술 분야의 창작 활동과 문화 콘텐츠 산업의 성장을 촉진하기 위해 다양한 정책을 통해 지금의 한류의 씨앗을 뿌렸다고 해도 과언이 아니다.

＜킬 더 도그＞라는 책의 서평을 씀에 앞서 이렇게 한류와 김대중 전 대통령의 치적을 언급하는 것은 이 책의 기획의도가 제대로 된 시나리오 작가의 성장을 돕는 책이기 때문이다.

김대중 정부에서 시작된 문화예술 분야 창작 지원정책은 다양한 대중문화에서 꽃을 피웠고 그 자양분 역할을 창작에 열정을 쏟은 젊은 문화인들의 양성이 있었다. 이 책 역시 그러한 문화 콘텐츠를 만들어 내는 시나리오 작가가 어떻게 해야 글로벌 콘텐츠로서 사랑받을 작품을 만들 수 있을지 설명하고 있기 때문에 접점을 찾을 수 있지 않을까?

이 책에서 저자는 결국 시나리오를 위한 시나리오를 쓰는 것은 실패할 수밖에 없음을 시나리오 작가를 꿈꾸는 독자들에게 분명하게 각인시킨다. 그리고 시나리오를 위한 시나리오를 쓰는 방법을 교묘하게 활용해 가르치거나 주장하는, 소위 ‘시나리오 구루’들을 겨냥해 단절만이 제대로 된 시나리오 작가로서 출발임을 강조한다. 즉 ‘시나리오를 쓰기’보다 ‘시나리오를 쓰는 법을 가르치기’에 골몰한 이들에게서 교육받아 봐야 무슨 효과가 있겠냐는 것이다.

그래서 저자는 이 책을 통해 좋은 시나리오란 곧 좋은 글쓰기가 전부라고 단언한다. 좋은 글을 쓰는 데 시간과 노력을 투자하면 그만이다. 좋은 글쓰기가 선행되면 자연스럽게 따라오는 결과물을 먼저 잡으려고 하다가 정작 좋은 글쓰기가 부실하다면 절대로 팔리지(?)않을 시나리오가 될 것이다. 특히 가장 인상깊었던 부분은 내면 깊숙이 자리한 ‘진짜로 아는 것’을 쓰라는 점. 경험을 통해 느끼고 이에 반응하는 자신의 내면을 글쓰기로 녹여낸다면 그것이 바로 경쟁력 높은 시나리오라는 것이다.

눈여겨 볼 부분은 ‘AI 시대의 글쓰기’에 대한 부분. AI가 창작의 모든 영역을 침범하고 장악할 것이란 두려움이 횡행하는 시대에 저자는 독자와 관객이 모두 AI가 되지 않는 한, 사람들은 여전히 독창성, 공감할 수 있는 경험, 그리고 상상력을 원하기 때문에 위대함은 인간만이 달성할 수 있다고 지적한다. 그래서 시나리오 작가가 되기 위한 여정에서 AI 때문에 걱정하거나 신경쓰지 말라고 조언한다. 꼭 시나리오 작가 후보생들만이 아니라 일반 독자들도 기억해야 할 부분이 아닐까 싶다.

별로 중요한 건 아니지만, 이 이야기는 사실이다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_킬 더 도그_폴 기오_B612 북스

 진짜 괴짜 같으면서도 천재적인 작가의 책이 세상에 나온 것 같다. 그것도 한국어로 번역되어 이제야 선보이다니 놀랍다. 이 책은 마치 그동안의 작법서들을 통쾌하게 부정하면서도 현명하게 존중하는 듯한 느낌을 준다. 아무튼 초보 작가를 비롯해 프로 작가까지 모두를 위한 혁신적인 방안을 제시하는 책이라고 할 수 있다. 물론 그렇다고 차근차근 시나리오 기호까지 제시하며 정밀 첨삭을 해주는 식의 작법서는 아니니 오해하면 안 된다. 어디까지나 작법에 대한 일반적인 시각을 바꿔주는 책이다. 다만 기존의 작법서들을 통쾌하게 부정한다는 것은 순전히 내 개인적인 생각일 뿐이다. 읽는 내가 그렇게 느꼈을 뿐이다.

 폴 기오, 그는 할리우드에서 활동해온 베테랑 시나리오 작가다. 드라마와 영화 각본을 다수 집필한 경험을 바탕으로 창작의 현실을 날카롭게 짚어낸다. 인기 TV 시리즈의 작가 및 프로듀서로 참여했으며, 영화 ＜지오스톰＞의 공동 각본을 맡기도 했다. 또한 200시간이 넘는 TV 드라마를 집필한 경험을 바탕으로, 창작자의 현실과 글쓰기의 본질을 다룬 저서 ＜킬 더 도그＞를 통해 시나리오뿐 아니라 모든 창작자에게 울림을 주는 조언을 전하고 있다.

 작법서라고 하면 흔히 이론서라서 읽기 힘들 것이라는 생각을 했다. 하지만 이 책은 예상외로 술술 잘 읽혔다. 무엇보다도 작가가 글을 재미있게 잘 쓴다. 그리고 에둘러 표현하지 않고 직설적인 화법을 통해 시원한 느낌을 주는 점이 마음에 들었다. 비교 표현 또한 재치가 있어 몰입하게 하는 힘도 있다. 적어도 글을 쓰는 작가라면 이런 매력이 있어야 하지 않을까.

 이 책은 단순한 이론서가 아니라 작가의 실제 경험에서 나온 조언이다. 그래서 신뢰가 갔고, 여전히 시나리오를 쓰고 있는 현역 최고의 시나리오 작가 중 하나라는 점에서 더욱 믿음이 갔다. 살아 있는 조언이기에 앞으로 내가 시나리오를 쓴다면 큰 도움이 될 것 같다.

 그리고 ‘아는 것을 써라’라고 강조하는 부분이 있는데, 이 조언은 시나리오뿐 아니라 에세이, 소설, 심지어 블로그 글에도 도움을 줄 수 있다.

 이 책을 감히 작가 지망생뿐만 아니라 모든 연령대의 독자에게 추천한다.

#킬더도그 #폴기오 #B612북스 #책과콩나무



시나리오는 늘 영화나 드라마의 영역에 있다고 느껴진다. 전문적인 구조와 규칙, 타고난 감각이 있어야만 쓸 수 있는 게 시나리오 작법이 아닐까 싶었다. 마음 한편으로는 “나도 써볼 수 있지 않을까?”라고 생각하면서도, 막상 어디서부터 시작해야 할지 몰라 손을 대지 못한다. 시나리오를 쓰고 싶은 마음보다, 정확히 말하면 글을 더 잘 쓰고 싶다는 욕심이 먼저였고, 그 욕심 앞에서 시나리오는 늘 너무 멀게 느껴졌다.

한국의 작가를 보면 가장 먼저 떠올려지는 그 이름 김은숙 작가의 작품, 〈미스터 션샤인〉과 〈더 글로리〉를 나란히 놓고 보면 작가의 변화가 또렷하게 보인다.〈미스터 션샤인〉은 역사라는 큰 시대적 배경 속에서, 인물들이 어떤 생각을 가지고 어떤 선택을 하는지를 차근차근 쌓아 올린 드라마다. 등장인물의 한마디 말이나 말없이 지나가는 장면 하나까지도 그냥 흘려보낼 수 없을 만큼 의미가 담겨 있다.

이 두 작품을 떠올리며 시나리오뿐 아니라 글을 잘 쓰고 싶다는 마음으로 찾게 된 책이 바로 [킬 더 도그] 였다. 이 책은 “어떻게 써야 하는가”보다 “어떻게 살아서 쓰는가”에 가까운 이야기를 들려준다. 저자는 축구에서 흐름이 바뀌는 ＜전환 플레이＞를 예로 들며, 글이 막힐 때 필요한 건 의지나 근성이 아니라고 말한다. 오히려 환경과 리듬을 바꾸는 게 더 중요하다는 이야기다. 작업이 잘 풀리지 않을 때 장소를 옮기거나, 하루를 시작하는 방식을 바꾸고, 프로젝트마다 다른 공간이나 음악을 정해두는 행동은 단순한 기분 전환이 아니라고 한다. 다시 생각하고 써 내려갈 힘을 되찾기 위한 나름의 전략에 가깝다. 멈춰야 할 순간을 아는 태도, 이 책이 말하는 중요한 작법 중 하나다. 

그래서 [킬 더 도그] 는 “어떻게 써야 하는가”보다 “어떤 상태에서 쓰고 있는가”에 훨씬 더 많은 지면을 할애한다. 그래서  당장 형식과 기술을 배우고 싶은 사람에게는 설명이 두루뭉술하게 느껴질 수 있을 것 같다. 예시나 스킬에 대한 부분이 생각보다 적은 느낌이 들기 때문이다. 이미 글을 쓰다가 막혀본 사람, 스스로 리듬을 잃어본 사람에게는 공감이 되지만, “그래서 다음 장면은 어떻게 쓰라는 건데?”를 기대하면 허전해지는 책이다. 



그리고 이 책이 반복해서 강조하는 건 구체성이다. “비싼 시계”라고 적는 대신, 정확한 브랜드와 질감을 떠올리는 순간 캐릭터는 막연한 설정에서 벗어나 훨씬 현실적인 인물로 보이기 시작한다. 시계를 조사하다가 하이엔드 시계의 암시장이나 그레이마켓, 밀실에서 이루어지는 거래 방식까지 알게 되고, 그렇게 쌓인 정보는 결국 하나의 영화 아이디어로 이어진다. 처음에는 단순한 캐릭터 설정을 위한 조사였지만, 파고들다 보니 전혀 다른 이야기를 만들어낼 재료가 되어버린 것이다.

[킬 더 도그]는 이야기가 늘 책상 위에서만 태어나는 건 아니라고 말한다. 환경을 바꾸고, 한 가지 대상에 오래 시선을 두고, 그 세계에 충분히 머문 뒤에야 글이 시작되는 순간이 찾아온다는 것이다. 작가는  플롯보다 캐릭터를 먼저 떠올리고, 완성보다 몰입을 택하며, 다른 작품들을 탐독해 스토리텔링의 사고 회로에 자신을 담그는 태도. 이 부분이 중요하다고 말한다. 개인적으로 모방과 필사도 그 중 하나가 될 것 같다.

이 책은  한 작가의 글쓰기 방식을 찾아가는 과정을 따라가는 기록에 가깝다.  작가의 생각과 리듬을 엿보는 데에 충분히 흥미롭다. 하지만 손에 바로 쥘 수 있는 작법의 기술을 기대했다면, 범위가 다소 아쉬울 수는 있다.