|
무선 넘어로 전파를 탄 김진묵선생님의 목소리가
전해온다
거긴 신촌 세브란스 병원
임종을 치루러 들어가셨단다.
어떤 상태이고, 그래서 어딜 들어갔는지는
알 수 없다.
그러나 지금 그 분은 세상을 떠날 채비를 하고 계신다.
점차 사람들이 모인 단다.
김대환선생님, 그 분이 누구던가
나는 춘천에서도 한시간여를 더 들어가
강원도 추곡 오항리라는 작은 마을
솔바람이라는 카페의 밤을 기억한다.
직접 붓글씨로 써갈려 내려가며
백인영 아쟁과 이성원 보컬, 기타에 맞추어
즉흥 필체를 선보이던 분.
그래, 한쪽에 黑雨라고 쓴 걸 기억한다.
1933년 시작한 삶이 고희를 넘긴 노대가가 되어
2004년 삼일절 날, 생의 마감을 앞두고 계신단다.
메마른 古木의 인상을 한 그 분을
재즈평론가 김현준씨가 기획한 프리재즈 연주회에서 만난 것이
이제 마지막이 되는 구나.
김현준, 신현준, 김충남, 김광현, 김정민씨 등 일단 손이 가는
몇몇 분들께 문자 메세지를 전했다.
"김대환선생님,세상을 떠날 채비를 하고 계신답니다. 저녁
찾아뵐려구요. 굿 이근삼"
"면회를 하루에 세 명밖에 못한다던데? 우리도 연락 오길
기다리고(?)있는 중"
현준이 형의 답신이 바로 왔다.
나는 돌아가신 후에 찾아 뵙는 다는 말이구,
현준형은 '어떤' 연락이 오길 기다리고(?) 있는 거다!
가려는 분 앞에 남은 자의 몫은 무엇인가?
그 분이 걸어 온 길에 비해
내가 온 길은 불과 집 앞에서 회사까지이다.
영웅은 절대 만화책이나 영화에 속에 있지 않는 법.
우리 곁에 큰 산처럼 영웅이 살아있었고,
그 영웅이 곁에서 털어 일어나 이제 막 별이 되려고
하는 중.
3월 1일이면 그 옛날
땅이 진동하고, 하늘이 울리고
종로 거리에 핏방울이 튀기고,
아우성과 신음소리 쑥밭처럼 들 끓었다.
이를 내려 본 기미년의 하늘
많이 울었을까?
한국인 재즈연주가, 타악기의 대가, 세계순회공연 500회,
쌀 한톨에 <반야심경> 283자를 새겨넣는 이른바
‘백미실물세서’(白米實物細書)
세서(細書) 혹은 세각(細刻)의 달인...
2004년 같은 날의 하늘은 김대환의 작별소식을 막 들었다.
연이어 자신의 자리에 또 하나의 별을 새길 채비를
하고 있다.
|