‘슈호프는 항상 기상 신호 소리와 동시에 일어나곤 했는데, 오늘은 웬일인지 좀처럼 자리에서 일어날 생각을 않는다. 그는 어제부터 왠지, 몸이 좋지 않았다. 몸이 으슬으슬하고 오한이 나는 것 같기도 하고, 뼈마디가 쑤셔 오는 것 같기도 하다. 게다가, 어젯밤에는 몸도 제대로 녹이지 못했다. 잠을 자고 있는 사이에도 병이 난 것처럼 한속이 나는가 하면, 다시 나아지는 것 같기도 했다. 밤새 내내, 영원히 아침이 오지 않았으면 하는 바램뿐이었다.’(9쪽) 아침 다섯시가 되자 여느 때처럼 기상을 알리는 신호소리가 들려온다. 만 8년을 수용소에서 보내고 있는 슈호프이지만 오늘은 다른 날과 다르기를 바라고 있는지도 모른다. 매일매일 무한 반복되는 동일한 일상이지만 때로는 하루쯤 어긋나기를 바라는 것이 인간마음일지도 모른다. 그래서 오늘 하루만큼 달라지기를 고대하지만 오늘은 어제와 다름없고 또 내일은 오늘과 같을 것이다.

수많은 날들 중의 하루. 하루를 무사히 보내는 방법은 그리 많지 않다. 다른 날들처럼 보내는 것. 변함없는 하루야 말로 우리가 원하는 삶일 수도 있다는 걸 힘든 일을 겪어본 사람은 안다. 최근 TV 채널에서 '슬기로운 감빵생활'이라는 드라마가 방영되는 걸 스치듯 몇 번 보았다. 전직 야구선수로 감옥에 들어오게 된 남자 주인공의 감옥 생활에 적응하는 이야기를 담았다. 꽤 다양한 사람들의 다양한 이야기들이 펼쳐져 많은 팬을 거느리고 있다고 한다.

솔제니친의 『이반 데니소비치 수용소의 하루』 또한 이 드라마와 다르지 않다. 강제노동수용소에서 슈호프는 오늘 아침 무사히 하루를 맞이했다. 간첩 협의로 잡혀온 슈호프는 수용소에서 8년째 갇혀 있는 동안 어느새 감옥 생활에 적응을 하게 되었다. 아침에 하루의 분량으로 나온 빵을 침대 깊숙이 보관하는 방법, 어떻게든 취사반의 눈을 속여 죽을 더 먹는 것이 자잘한 소망이다. 죽 속에 건더기가 얼마나 들어있을까가 관건이고, 주변 사람에게 약간의 도움을 주고 죽 한 그릇, 빵 한 덩이를 얻는 일이다. 그럴때면 무엇보다 기분이 좋다. 

사람은 적응하는 동물이다. 수용소에서의 생활 또한 이와 다르지 않다. 추운 겨울, 영하 삼십 도가 오르내리는 추운 날씨지만, 이에 아랑곳 하지 않는다. 간수들은 죄수들의 사정을 살펴주지 않는다. 도망가지 않게 숫자를 세고, 숫자가 맞지 않을 시 뒤따르는 상황들이 눈에 보이기 때문일 것이다. 솔제니친이 정치적 이유로 감옥 생활을 8년을 했던 경험으로 탄생한 이 소설은 우리의 삶 또한 이와 다르지 않다는 걸 말한다.

감옥과 수용소를 전전하면서 내일은 무엇을 어떻게 할 것인가, 내년에 또 무엇을 어떻게 할 것인가 하는 계획을 세운다든가, 가족의 생계를 걱정한다든가 하는 버릇이 아주 없어지고 말았다, 라고 말하는 부분이 있다. 그야말로 미래에 대한 희망이 없어졌다는 것이다. 그저 하루하루에 안주할 뿐이다.

슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, ＜사회주의 생활단지＞로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다.

눈 앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다. (208페이지)

그럼에도 벽돌쌓는 일을 하는 슈호프를 보면, 뭔가 가슴을 울컥하게 만든다. 그가 추운 겨울날 땀을 흘려가며 일할 필요가 있나 생각되지만, 작업 정지 사인이 울렸음에도, 모르타르를 치며 벽돌쌓는 일에 열심을 일하는 그였다. 반장을 위해, 더 나아가 그날 저녁의 빵을 위해 그리 애를 썼던 것인가.

이 책은 단 하루 동안의 이야기다. 하지만 책을 다 읽고 나면 참으로 긴긴 하루였다는 말이 절로 나온다. 그럼에도 슈호프는 만족스러운 하루를 보냈다는 생각을 하며 잠이 든다. '슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, ＜사회주의 생활단지＞로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다. 눈앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다.' 그는 이렇게 십 년을, 삼천육백오십삼 일을 보냈다. 지독한 수용소 생활을 버텨나가게 한 힘은 무엇이었을까. 멀리 보면 지독히도 긴 세월이지만 그에게는 그 긴 세월조차 그저 하루하루일 뿐이었다. 하루하루를 버텨내기가 워낙 곤혹스럽기에 아이러니하게도 온 힘을 다해 하루를 살고 또 하루를 살며 그 세월을 버텼던 것이다. 우리 삶은 어떤가. 꼭 이루고자 하는 목표나 커다란 꿈이 있어 살아가는 사람도 있겠지만 그저 눈앞에 주어진 하루하루를 살아낼 뿐인 사람도 만만찮게 많을 거라고 생각한다. 슈호프도 처음 얼마간은 머지않아 가족을 만나고 집으로 돌아갈 수 있을 것이라는 희망을 가졌겠지만 시간이 흐르며 불가능한 일이라는 걸 점점 깨달았을 것이다. 그렇다고 삶에 의미가 없는가. 커다란 목표나 꿈 없이도, 누가 보기엔 겨우 그딴 걸로 좋아라 하는 거냐 싶은 작은 것에도, 지독한 수용소 환경에서도 작은 소망을 갖고 살아가는 게 인간이다. 이 담담하고 나직한 목소리로 그려내는 수용소의 하루를 통해, 참혹한 환경 속에서도 작은 행복을 찾으며 존엄성을 잃지 않으려는 모습을 통해, 인간의 삶에 대해서 그리고 죄 없는 개인에게 비극적 운명을 안겨주는 권력의 부조리함에 대해서 생각해 볼 수 있었던 책이었다.

알렉산드르 솔제니친의 이벤 데니소비치 수용소의 하루입니다.

그는 수용소에서 지낸 10년의 세월을 바탕으로 수용소의 군도로 노벨문학상도 수상했었죠.

확실히 러시아에 대문호들이 많은 것 같아요. 워낙 다양한 역사를 거쳐간 나라라 그런걸까요.. 이반 데니소비치 수용소의 하루는 직접 경험했던 노동수용소를 묘사한 작품이예요. 힘없는 약자인 이반의 권력에 의해 소용소에 갇혀 고통당하는 모습을 그렸어요.. 읽고 나서 많은 생각을 하게 한 작품입니다.

이 작품은 작가 솔제니친이 직접 경험했던 노동 수용소의 경험을 토대로 '이반 데니소비치 슈호프'이라는 한 인물의 하루를 보여준다. 슈호프는 평범한 인물이었지만 급변하는 소련 사회의 지배권력에 의하여 죄없이 노동수용소에 끌려와 십 년을 복역하게 된다. 함께 수감생활을 하는 사람들도 마찬가지로 끌려와 극한의 추위 속에서 제대로 먹지 못한채 수감생활을 이어간다.하지만 슈호프는 그의 하루를 '거의 행복하다고 할 수 있는 날'이라고 말한다.

내가 아니 우리 모두가 끊임없이 던지는 주제...던져 봄직한 주제
'행복이란 무엇일까?'

정치색과 이념 시대상황을 떠나 단순하게 한 인간의로써의 삶만 봤을 때 묵직한 질문이지 싶다.

명확한 답은 없지만 답을 찾아가는 삶 속에서 진정한 삶의 의미를 찾을 수 있지 않을까..

3,613일 중의 단 하루였다. 그저 눈을 떠서 다시 감을 때까지, 북해의 칼바람이 몰아치는 수용소에서의 평범하기 짝이 없는 하루. 하지만 그 하루를 다 읽고 책장을 덮었을 때, 나는 묘한 서늘함과 함께 어떤 단단한 결의 같은 것을 마주해야 했다. 이것이 바로 시대를 관통하는 고전의 힘이며, 한 인간의 하루가 인류의 보편적인 숭고함으로 승화될 수 있음을 증명하는 대목이었다.

이 작품은 작가인 솔제니친이 직접 경험했던 수용소 생활의 하루를 세련되고 절제된 문체로 묘사한 것이다. 작가는 이 작품에서, 수용소 생활로 약해지고 평범해진 이반 데니소비치(슈호프)라는 인물을 통해 죄 없이 지배 권력에 의해 고통당하는 힘없는 약자에 대한 숭고한 애정을 보여 주고 있다. 거대한 정치구호나 선동적인 폭로 없이도 처절한 수용소 생활과 슈호프와 여러 인물들의 내면을 톺아보며, 이념의 비극을 담담하게 전달한다.

"슈호프는 아무 말 없이 머리조차 숙이지 않고, 모자를 깊이 눌러쓰고는 밖으로 나왔다. 배가 따뜻한 놈들이 한데서 떠는 사람의 심정을 무슨 수로 이해하겠는가? 혹한이 온몸을 움츠리게 한다. 살을 에는 차가운 공기가 슈호프를 엄습해서 기침이 나올 지경이었다. 기온은 영하 27도였고, 슈호프는 열이 37.2도였다. 자 이젠 누가 누구를 이길 것인가?"

이 책을 읽어야겠다는 결심이 선 것은 박해영 작가의 〈모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다〉를 보면서였다. 어떤 삶이 가치가 있고 없는지 판단할 수 있는 근거는 모두에게 똑같이 주어지는 시간을 통해 '우리는 어떤 의미를 가지고 옳은 방향으로 나아가는가?'라는 생각이 들었기 때문이다. 드라마 속 주인공 황동만의 하루와 슈호프의 하루 그리고 나의 하루의 무게가 같을지 혹은 어떻게 다를지 궁금하기도 했다. 10년이라는 수용소 생활 중 슈호프가 보낸 '단 하루'의 기록. 얇은 두께였으나 읽어 내려가는 속도는 한없이 더디기만 했다. 진도가 나가지 않는 나를 보며 아내는 재미가 없느냐 물었지만 실은 그 반대였다. 비참한 생존의 현장 속에서도 한 그릇의 죽과 고된 노동의 순간에 온 신경을 집중하는 슈호프의 치열하고 밀도 높은 하루가 나의 관성적인 일상을 부끄럽게 파고들었기에, 한 페이지 한 페이지를 넘기기가 그토록 무거웠던 것이다. 우리는 흔히 시간이 '흐른다'고 말한다. 고통스러운 순간 앞에서는 그저 이 시간이 빨리 지나가버리기를, 강물에 몸을 맡기듯 무기력하게 흘려보내기를 기도한다. 하지만 슈호프의 하루는 달랐다. 그에게 시간은 수동적으로 견뎌내는 대상이 아니라, 자신의 얼어붙은 손마디와 차디찬 숨결로 촘촘히 '채워넣어야'하는 유일한 자산이었다. 그 정성스러운 채움이 모여 비로소 무가치함과 싸워 이길 수 있는 단단한 생의 마디를 형성하는 것이다.

"어떤 때는 다른 생각을 하며 기뻐서 어쩔 줄 모를 때도 있다. 어쨌든 형기는 끝나 가고 실패는 점점 풀어지지 않는가 말이다. 오, 하느님! 내 발로 자유롭게 다닐 때가 있겠습니까? 예?"

수용소라는 극단적인 결핍의 공간에서 인간의 존엄을 지키는 건 거창한 정치구호가 아니다. 삶의 존엄은 디테일에 있다. 그것은 배급받은 빵 한 조각을 옷 안감에 정성스럽게 숨기는 마음, 아직 따뜻한 죽 한 그릇을 감사히 비워내는 태도, 그리고 영하 수십 도의 추위 속에서도 벽돌 한 장을 비뚤어지지 않게 쌓아 올리는 장인 정신에 있다. 특히 슈호프가 건강하지 않은 몸에도 추위 속에서 담을 쌓는 장면은 가히 압권이다. 영하 30도가 넘는 강추위 속에서 그는 누가 시키지 않아도 완벽하게 벽돌의 수평을 맞추고 모르타르를 바른다. 그 순간 슈호프에게는 간수들의 감시도, 배고픔도, 죄수라는 신분도 사라진다. 오직 그 담벽만이 세상의 전부가 된 듯 몰입한다.

"이제 슈호프의 눈에는 아무것도 들어오지 않는다. 슈호프는 오직 이제부터 쌓아 올릴 벽에만 온 신경을 집중했다. 다른 것은 전혀 문제가 되지 않는다. 바람이 강하게 분다고는 하지만 벽돌 쌓는 일을 방해하지는 못한다."

남의 눈에는 강제 노역일 뿐이지만, 그에게 그것은 자신의 기술을 증명하고 하루를 가치 있게 만드는 '자기 작업'이었다. 걸리면 영창에 가 목숨을 잃을 수 있는 위험이 있음에도 나의 존재를 증명할 수 있는 작업 도구를 숨긴다. 아무리 척박한 환경이라도 내가 정성을 들일 대상을 찾아낸다면, 그 시간은 더 이상 '버티는 시간'이 아니라 '창조하는 시간'이 되는 것이다.  결국 삶이라는 건, 나에게 주어진 조건이 어떠하든 그 안에서 내가 선택한 행동들로 채워진 자유의지의 총합이다. 슈호프는 형기가 줄어들 기미가 보이지 않는 절망 속에서도, 자신에게 주어진 '오늘'이라는 조각을 허투루 다루지 않았다. 

"눈 앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다."

소설의 마지막 문장을 읽으며 나는 자문했다. 내게 주어진 자유로운 시간들을, 이 하루를 나는 과연 무엇으로 가치 있게 채우고 있는가. 그저 관성대로 흘려보내며 '내일은 좀 더 낫겠지'라는 막연한 기대로 오늘을 낭비하고 있지는 않은가. 슈호프는 하루를 마치며 행복하다고 할 수 있는 날이었다고 고백한다. 그렇다. 우리가 슈호프의 하루에서 행복을 찾지 못하는 것처럼, 각자의 시간에서 길어내는 행복은 모두가 다르다. 비싼 소고기면 좋겠지만 보리 먹은 수입산 삼겹살도 괜찮다. 올리브유를 머금은 치킨도 좋지만 한 마리 가격에 두 마리를 주는 푸드트럭의 치킨도 좋다. 사랑하는 사람과 시간의 빈 마디를 가치 있게 채워 넣자. 일상의 여백에 제철의 색깔과 사랑의 온기를 채워 넣자. 그렇게 채워진 시간만큼은 결코 우리를 앞질러 가지 못할 것임을 믿으면서 말이다.

그의 모든 작품 속에는 정치 권력에 대한 비난과 그 속에서 고통당하고 억압당하는 약하고 힘없는 약자에게 보내는 동정의 눈길과 깊은 사랑의 철학이 나타나 있으며, 이것이 바로 그의 인간에 대한 기본적 사고이며 문학성이라고 할 수 있습니다. 작가는 스탈린 공포시대의 상징이며 정치적 억압의 한 수단이었던 혹독한 강제노동수용소에 배치되며, 스탈린의 정치적 영향으로 억울한 약자를 무자비하게 억압하고 비극으로 몰아넣은 전형적인 한 예를 생생하게 보여줍니다.