‘무대에 올린 셰익스피어’에서는 『오셀로』와 『뜻대로 하세요』를 통해 인종, 젠더와 성별 문제를 탐구한다. 또 영화 『폭풍우』에서는 종래 비평적 관심사였던 식민주의가 아닌, 감독들이 창조자로서 비전을 실현하는 방식을 들여다본다. 2부에서는 코미디, 사극, 비극, 로맨스라는 장르적 분류를 통해 극을 분석하는 비평들을 소개한다. 매커보이는 셰익스피어 희곡을 그 시대에 대해 우리가 알 수 있는 문서, 시대적 산물로 파악해야 한다고 한다. 

많은 이야기에서, 여성에게 강조되는 미덕은 침묵과 인내의 복종이다. 초서의 그리젤다는 미덕을 시험당하며 남편이 주는 모욕과 고통을 온순하게 받아들인다. 로마 전설과 셰익스피어의 극에서 루크레티아는 강간을 당하였으나 가족의 명예를 위해 남편과 아버지 앞에 자결한다. 이런 여성을 지배하는 남성의 권력은 물리적 힘에 기인한다. 군사적, 법적 권력은 온전히 남성의 손에 있었다. 여성에게는 이에 맞설 수단이 없었으나 입을 열어 말을 할 수 있었다. 즉 여성의 말하기는 요구와 소망을 드러낼 유일한 방식이다. 

그렇기에 가부장제 아래서 여성의 말하기는 통제될 필요가 있었고, 통제되지 않은 여성들의 말은 잔소리와 불평으로 여겨진다. 남성들은 여성의 본성을 무절제하다고 여겼고, 성적으로 난잡한 것과 말을 많이 하는 것을 동일하게 보았다. 이는 여성의 성이 그들에게 강력한 위협이 되었기 때문이다. 아내의 정절을 확신할 수 없다면, 자신의 모든 것을 상속받을 자녀를 의심하게 되고 이는 적장자 상속 체계를 저해할 수 있다. 따라서 남성들에게 불안감을 주는 핵심적 부위인 여성의 입과 질은 반드시 억제되어야 했다. (『겨울 이야기』의 레온테스는 아내가 임신한 아이가 자기 아이가 아니란 의심 때문에 광기에 사로잡힌다.)

이념Ideology이 아무리 강력하고 지배적일지라도 그것은 규칙이 아니며, 모든 계층이나 사람들에 걸쳐 적용되는 엄격한 사고방식이 아니다. 오히려 이념은 사회의 통상적 행동을 보여주는 ‘규범’의 신화로 이해할 수 있다. 당시 여성의 지위에 대해서는 여러 논란이 있지만, 만약 가부장제가 강력했다면- 잔소리꾼, 극 중에서 권력과 권위를 가진 강력한 여성 파울리나가 등장하는 『겨울 이야기』가 대중 앞에서 공연될 수 있었을까?

『폭풍우』에서 식민지를 건설할 땅과 여성의 신체가 연계되는 것은 여성에 대한 남성의 태도, 여성의 성에 대해 많은 것을 말해준다. 리처드 윌슨의 주장에 따르면, 셰익스피어의 후기 극에서 남성은 여성에 의해 주관되어 왔던 수태, 임신, 출산을 통제하고자 한다. 이러한 지배는 신비스럽지만 필수적인 ‘타자’인 여성에 대한 욕망과 두려움에 바탕한다. 이 지배는 당시 사회에 작동하던 계급, 문화, 인종에 의한 지배의 견본- 불안정한 지배였다.

복수를 정당화하는 셰익스피어의 일부 대사들은 태생, 인종, 성별과 상관없이 모든 인간은 일반적인 육체적 특성을 지녔으며 동등한 대우를 받아야 한다고 주장한다. 또 불평등을 시정하기 위한 행위도 정당화한다. 『베니스의 상인』에서 유대인 샤일록은 자신이 기독교인과 다를 것이 없으며, 그들과 똑같은 존경을 받을 자격이 있으므로 자신의 복수를 정당화한다. 『리어 왕』에서 에드먼드는 서출인 자신의 인성과 적장자인 에드가의 인성에 별반 차이가 없으며, 자신 역시 아버지의 상속 재산을 받을 권리가 있다고 선언한다.

『오셀로』의 에밀리아는 샤일록과 에드먼드처럼 인간의 공통된 신체 특징을 내세워, 여성도 결혼에서 평등한 욕구와 권리를 가져야 한다고 주장한다. 결혼은 동등한 두 사람의 계약이며 계약의 위반에는 제재가 따라야 한다는 것이다. 에밀리아는 남편의 부정은 ‘오락’으로 여겨지나 아내의 부정은 죽어 마땅하다 여겨지는 근본적인 불공평을 지적한다. 이는 작품의 핵심이고 오셀로의 사고방식이다. 키어난 라이언은 에밀리아의 이 대사가 놀라운 추정을 보여준다고 말한다. 가정에서 남자가 여자를 소유하고 지배한다는 사고방식에 따르면, 데스데모나가 실제로 카시오와 부정을 저질렀을 경우 오셀로의 아내 살해가 정당하다는 것이다.

데스데모나는 부정을 저질렀다는 비난을 받고 정말로 외도하는 아내들이 있느냐 묻는다. 이에 에밀리아는 외도하는 남편을 둔 아내들의 복수를 정당화하며 여성의 평등과 관리를 주장한다. 이러한 인물의 등장은 셰익스피어가 ‘당시에는 급진적이던 생각’에 동조하였음을 엿볼 수 있다. 이처럼 복수는 사회의 부당한 서열에 정의와 평등이 필요하다는 것을 보여주는 수단이 될 수도 있다. 셰익스피어의 극에 대한 배경 설명과 세대별로 달라지는 비평을 통해 좀 더 깊은 작품 읽기를 원하는 이들에게 아주 도움이 될 책이라 생각한다.

영국문화를 조금이라도 공부할라치면 마주치는 사람이 있다. 바로 400년 전의 사람인 윌리엄 셰익스피어다. 왜 셰익스피어인가? 이 물음에 션 매커보이는 이렇게 답한다.

셰익스피어는 근대 세계의 권력 및 권위 구조가 형성되던 시기에 글을 썼다. 그의 작품이 당시 사회의 가치를 담고 있음에도 여전히 현대적 관심사에 호소할 수 있는 것은 ‘그 희곡이 동화와 전통적 이야기의 여러 요소들을 채택하여 새롭게 해석함으로써, 오래되고 매력적인 이야기의 효과를 심화하기 때문이다.(캐서린 벨시)’ 그 가치를 안다 해도 희곡 읽기는 쉽지 않다. 매커보이의 『셰익스피어 깊이 읽기』 1부에서는 셰익스피어의 언어를 어떻게 읽어야 하는지 이론적으로 설명하고 배경을 설명한다. 2부에서는 희곡의 각 장르(비극, 코미디, 사극, 로맨스)에 따라 비평을 소개하고 그 장르의 희곡을 읽는 방식을 알려준다.

작품 읽기에 앞서 기억해야 할 것은 ‘셰익스피어는 극장에 오는 관객을 위해 글을 썼다’는 것이다. 셰익스피어 시대의 사람들은 대부분 문맹이었기에 현대인보다 말을 알아듣는 능력이 더 발달되어 있었고, 길고 복잡한 문장도 별 무리 없이 파악할 수 있었다. 인쇄술의 발달과 함께 ‘읽히는 글’은 다양한 기호와 상징을 포함하며 점점 간결해진다. 그렇기 때문에 현대인에게 셰익스피어의 문장은 어렵게 느껴진다. 언어를 통한 특정한 효과를 위해 어려운 언어가 구사되기도 하는데 예를 들어보자. 『트로일로스와 크레시다』에서 휘하 장군들을 향한 아가멤논의 연설에는 복잡하고 까다로운 어휘가 등장한다. 그가 말하는 내용의 어리석음을 감추기 위해서이다.

대부분의 희곡은 운문으로 쓰였고 또 운문을 중시한다. 그러나 특별한 경우에는 의도적으로 산문(폭넓게 말해 시로 쓰지 않은 모든 문장)을 사용한다. 일반적으로 산문은 운문보다 지위가 낮다. ‘상급자’인 진지한 등장인물들은 대체로 운문으로 말하며, 여성과 노동자 계급은 주로 산문을 사용한다. 『로미오와 줄리엣』의 시작부분에서 하인들 사이의 모욕과 싸움은 산문으로 진행된다. 귀족이 등장하면서 2행씩 운문으로 진행된다. 산문이 이류언어라는 것은 아니다. 산문은 대중적인 감응과 관객들과의 접촉을 이끌어내는 극적 효과를 위해 사용되었다.

셰익스피어는 대체로 무운시blank verse로 글을 썼다. 무운시란 각운 없이 5개의 강세 음절을 가진 시행으로 구성된 시를 가리킨다. 고전적 명칭은 약강오보격, 달리 말해 영시의 표준 시행이라 할 수 있다. 전형적인 리듬은 ‘디-담-디-담-디-담-디-담-디-담’으로 ‘담’에 강세가 들어간다. 이것을 기본으로 강세의 패턴을 변조함으로써 대사의 효과를 꾀하게 된다. 이런 패턴을 알고 있으면 아무래도 대사의 효과를 파악할 수 있다. 이외에도 문장과 시행을 적절히 상호작용 시키거나, 각운을 통해 장면의 끝이나 극 전체의 극을 알리기도 하고 분위기를 부여하기도 했다.

셰익스피어 시대에는 수사학이 문학적 글쓰기의 필수적인 부분이었다. 수사적 효과는 형태와 비유로 구분할 수 있다. 형태의 수사법은 특정 패턴을 만들기 위해 단어를 배열하거나 반복적으로 사용하는 효과를 꾀한다. 비유는 단어의 의미를 바꾸어 효과를 만들어 내며, 은유와 직유, 아이러니, 과장 등의 친숙한 용어로 구분된다. 근대 초 관객들은 소수의 시각적 기호만 알고 있었다. 그들에 익숙한 기호란 주로 도덕적 묘사 등을 드러내는 엠블럼이었다. 셰익스피어는 도덕적, 정치적 교훈을 제시하기 위해 엠블럼을 이용한 알레고리를 사용했다.

중세적 위계질서, 하느님이 질서의 정점에 있고 아래로 천사, 남자, 여자, 동물, 새, 물고기 등 위계가 정해져 있는 이런 사상은 셰익스피어의 시대에도 여전히 강력한 영향을 미쳤다. 그렇기에 오늘날의 관점에서 보면 셰익스피어의 비유나 비교가 다소 황당할 수 있다. 과거의 사고방식은 런던의 상인계급의 출현과 사상의 변화라는 새로운 세계관과 뒤섞이게 된다. 셰익스피어의 극에 등장하는 정치적 주장들은 언어의 시각적 이미지로 표현되며, 이 이미지가 반복되는 패턴을 통해 드라마의 핵심 사상을 알 수 있는 것이다.