제목을 저렇게 쓰기는 했지만 사실 인간을 알 수는 없는 노릇이다. 이 책의 서문에서도 저자는 첫 문장에서 바로 다음과 같이 말한다.

"인류의 모든 지식 중에서 가장 유익하면서도 발전이 가장 덜 된 것이 곧 인간에 관한 지식인 것 같다."

어찌 부인할 수 있을까. 당장 내 자신을 포함해서 우리 인간은 도무지 알 수 없는 존재다. 무단횡단을 태연히 하면서도 그 와중에 길에 떨어진 쓰레기는 그것도 남이 버린 것인데 또 주워서 쓰레기통에 버리고 가는 존재. 당최 그럴듯한 설명을 하기가 참 어려운 존재인 것이다.

인문학은 세부적으로 접근하자면 여러 갈래가 있겠으나 전반적으로는 우리네 인간을 이해하기 위한 학문이라 할 수 있는데 아무리 인문학을 공부한들 우리 인간을 완전히 이해할 수는 없는 것 같다. 하지만 그렇다고 공부 자체를 멈출 수는 또 없는 노릇. 그래서 불가능할 것임을 알면서도 꾸역꾸역 뚝심을 밀고 나가는 존재 또한 바로 우리 인간이다.

올 여름은 한동안 게을리 했던 이 인문학 공부를 다시 좀 해야겠음이다.

아주 태초의 자연은 어떤 곳일까. 책에 나온 것처럼 목가적인 곳일까. 아니 어쩌면 현재와 과거는 거울 너머에 서로 간직하는 청사진은 아닐까.
\
과거는 미래를 꿈 꿀 수 있다. 그들의 미래를 차지한 우리는 과거를 조금 더 구체적으로 복기와 상상을 겸할 수 있으니, 그러면 우리는 더 불행한 것이려나. 그러면 더 나중의 미래는 우주를 다 알지 못하는 현재를, 시 하나에 울고 웃는 우리를 부러워하려나.
\
최후의 방어선인 감정조차 언젠가 한순간에 무너져 모두 녹아내리면, 어디선가 다른 태초가 탄생하려나. 회귀를 좋아하는 나에게 이 훌륭한 책이 참 어렵고도 어렵다.
[1]
훨씬 더 끔찍한 것은 인류의 모든 진보가 그 영혼을 끊임없이 그것의 원시 상태로부터 멀어지게 함으로써 우리가 새로운 지식을 축적하면 할수록 모든 지식 중에서 가장 중요한 지식을 얻는 수단을 우리에게서 더 빼앗아 간다는 사실인데, 어떤 의미에서는 인간을 너무 연구한 나머지 오히려 인간을 이해할 수 없게 되어버렸다.
[2]
그리하여 그들은 그 편리함을 잃으면 불행해지게 되었는데, 그렇다고 소유한들 행복하지도 않았다.
[3]
즉, 미개인은 자기 자신 안에서 사는 데 반해 언제나 자기 밖에서 살아가는 사회인은 타인의 평판 속에서만 살아간다. 그리하여 이를테면 그는 오로지 타인의 판단에 의해서만 자기 자신이 존재하고 있다는 느낌을 갖는다.
[4]
불평등은 자연 상태에서는 거의 없으나 우리의 능력의 발달과 정신의 발전으로부터 그 에너지를 얻어 성장하며, 마침내는 소유권과 법의 제정에 의해 항구적이 되고 합법화된다는 결론이 나온다.