-출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

애나 일러스트 커버를 입고 돌아 온 폴 오스터의 생애 마지막 작품 ＜바움가트너＞는 우울한 블루와 이중적인 색 그레이 그 사이 어딘가와 닮아있는 책이었습니다. 이 소설의 주인공 바움가트너는 10년 전 아내와 사별한 후 기억마저 깜빡이는 위태로운 형광등 같은 상태의 사나이입니다. 인간이 겪는 고통 중 가장 큰 슬픔이 배우자를 먼저 떠나보내는 일이라고들 하지요. 평생을 함께 해온 반려자를 먼저 떠나보내고 혼자 남겨진 바움가트너에게 상실의 아픔은 상실 자체를 부정하기도 하고 인정하려 애써온 날들로 점철되어 있었습니다. 

종일 함께 이야기 하고, 음식을 나누어 먹고, 사랑을 나누던 배우자와의 갑작스러운 이별은 일말의 죄책감으로 남아있었고 꽤 오랜 기간동안 암전 상태였던 바움가트너에게도 변화의 바람이 불어 옵니다. 10년 전 여름날 바다에 삼켜진 아내의 흔적들이 집 안 곳곳에 가득해 아내의 원고를 읽기도 하고 하릴없이 타자기를 쳐보기도 하고 아내의 옷가지를 꺼내어 개켜두기에 골몰했던 바움가트너에게도 새로운 사랑이 찾아 옵니다. 세상과의 단절 속에서 다리가 되어 주는 인연들을 붙들어 크고 작은 에피소드들로 상실의 아픔을 잠시나마 잊고 앞으로 또 앞으로 나아갑니다. 

인간이 느끼는 처절한 고독과 상실의 아픔과 기억이 흐려지는 와중에 한 인간이 품고 있는 생각의 끈은 끊길듯 결코 끊어지지 않습니다. 상실의 아픔을 지닌 인간이 지닌 생각과 생각들의 연결고리를 따라 호흡하며 인간 본연의 날것과 조우합니다. 단 한 번이라도 타인에게 쉬이 보이기 어려운 깊은 어두움에 허우적거린 경험이 있거나 그러한 상태라면 더욱 공명하며 울림으로 와 닿을 것입니다. 그럼에도 앞으로 나아가도록 잔잔한 위로가 되어주고 힘이 되어주는 책이어서 바움가트너를 만나보시기를 추천드립니다. 

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #문화충전 #문화충전200 #정영목 #서평이벤트 #영미소설



바움가트너는 소녀가 가두었던 눈물이 짧고 억눌린 발작적인 울음으로 쏟아져 나오는 몇 분 동안 가만히 기다린다. 어린아이가 무너지지 않으려고, 완전히 자신을 놓지 않으려고 안간힘을 쓰는 바람에 아이의 숨은 일련의 토막 난 헐떡거림과 떨림으로 바뀌어 있다. (-12-)

바움가트너는 회전의자를 왼쪽으로 돌려 애나의 낡은 수동 타자기를 바라보기 시작했다. 그 기계는 책상 상판 바로 밑 3센티미터 폭의 직사각형 틈에서 튀어나온 미닫이 나무판자에 자리를 잡고 있었다. 책상은 1930년대나 1940년대에 만든 육중하고 거무스름한 마호가니 유물로 그들이 뉴욕을 떠나 프린스턴의 포 로드에 있는 집으로 이사 오기 일주일 전 그녀가 컬럼버스 애비뉴의 중고 가구점에서 60달러를 주고 산 것이었다. (-57-)

나는 대학을 졸업했을 때 S를 사랑하고 있었다. 이제 나는 희미하게라도 관심이 가는 사람이 달리 전혀 없었으며, 이것은 곧 내 심장이 완전히 그의 손안에 있다는 뜻이었다. S도 내가 그를 사랑하는 만큼 나를 사랑했기 때문에 그의 심장도 완전히 내 손안 있었고, 그래서 우리는 무리를 연인이라고 생각할수 있었다. (-87-)

바움가트너는 생각을 중단하고 자신이 도대체 뭘 하고 있는 건지 자문한다.뭐 하러 죽은 말에게 돌아가서 때려 대고 있는가.손갈퀴와 장난감 삽을 들고 숲속을 기어다니며 아주 오래전 과거의 작은 보물을 파내야 할 대에,예를 들어 열두살 때 처음으로 위스키를 한 모금 몰래 마셨을 대 코가 따끔거리고 목이 타던 느낌,사춘기 때 처음 아래가 딱닥해지느 것을 경험할 때 몸 전 체로 퍼지던 그 신비한 온기, 열 다섯 살에 처음으로 마태수난곡을 들었을 때, 눈물이 차오르며 몸이 가루가 되는 듯하던 느낌. (-141-)

소설 『바움가트너 Baumgartner』는 폴 오스터의 마지막 소설로, 그가 살아온 삶의 마지막 순간을 한 편의 소설로 쓰고 있다. 70년의 삶을 살아가는 것, 『바움가트너 Baumgartner』에는 노년의 철학자 바움가트너 Baumgartner 가 나오고 있다. 10여 년전 아내를 여의고,혼자 살아가는 바움가트너 Baumgartner가 어느 날 집안에서 냄비가 끓었고, 사고를 당하고 만다. 그의 고통 속에서는 보이는 것과 보이지 않는 것이 서로 겹쳐지고 있다. 이 소설은 환지통이라는 주제를 담아내고 있다. 손가락이나 발가락이 절단되었음에도,고통을 느까고, 아파하며, 자신의 느낌을 지우지 않는 것이다.

이 소설에서 바움가트너는 소설 속 주인공이기도 하지만, 작가 폴오스터의 분신이기도 하다. 나무라는 또다른 상징을 포함하고 있다. 인간은 서로 연결되어 있으며, 서로 상호작용을 하고 있다. 나무라는 존재도 그렇다. 하나의 우뚝 선 나무가 살아가기 위해서는 수많은 생명이 서로에게 먹고 먹히는 관계에서, 살아가는 것이다. 나무의 부리와 줄기,잎에서, 생성되는 수많은 생명체의 흔적들, 그 흔적들이 서로에게 어떤 의미로 작용하고 있는지 깨닫게 하며, 주인공 바움가트너에게 10년 전 세상을 떠난 아내가 바로 그런 존재다. 혼자 살아가면서, 아내의 부재와 허무함 속에서, 스스로 상처를 보듬어가며,회복하는 과정 하나하나를 그려내고 있다. 폴오스터는 한국인이 사랑하는 작가이며, 수많은 소설가들에게 영감을 주고 있는 작가였다.