인간의 머리는 약간의 차이만 있을 뿐, 시인이라고 해서 아무도 생각지 못하는, 기막힌 직유법으로 시를 쓰지는 못한다. 좋은 시인은 꾸준한 훈련을 통해 자기만의 독창적인 문장을 만든다. ＜p199＞

시 쓰는 법을 배우고 싶은 평범한 독자들에게 이 얼마나 꿈과 희망을 안겨주는 문장인가. 다시 학창시절로 돌아가 국어공부하는 느낌으로 책을 읽었다. 워낙 세월이 흐른지라 암유, 환유 같은 단어들이 좀 생소했지만, 직유법을 하나씩 하나씩 확장해 가며 문장을 엮는 법이 단계별로 제시되어 있어 이해하기 쉽게 다가왔다.

모든 문학적 표현 방법의 기초는 직유이기에 이 책에서 저자는 첫째로 직유법 노트를 만들어서 매일 하루에 5문장씩을 꾸준히 적어서 연습하기를 추천한다. 어떤 걸 설명할 때나 일상에서 말할 때도, 모든 걸 다른 어떤 것에 빗대어 말하는 습관을 들이는 것이 중요하다고 강조한다.

중간중간 저자의 위트 넘치는 예문은 다소 어렵게 느껴질 수 있는 책읽기를 즐겁게 만든다. 한 번도 이런 표현을 생각해 본 적이 없었는데, 예를 들어 “빨판 같은 애인의 입술”이라든지 “바람이 숫염소처럼 껄떡댄다” 같은 19금스러운 표현들을 마주할 때면 웃다가 사래가 들려 저세상 갈 뻔했다.

가장 인상적이었던 부분은 ‘어설픈 은유보다는 명확한 직유가 효과적이고, 잘 쓰인 직유 문장 하나가 최고의 시구로 평가받는 이유’를 설명하는 부분에서 기형도 시인의 ＜오후 4시의 희망＞을 분석해서 보여주는 대목이었다.

김은 주저앉는다, 어쩔 수 없이 이곳에

한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져나가지 못했다.

김은 중얼거린다, 이곳에는 죽음도 살지 못한다.

나는 오래전부터 그것과 섞였다, 습관은 아교처럼 안전하다.

_____ 기형도, ＜오후 4시의 희망＞ 부분, ＜p197＞

저자는 시 속 직유를 세밀하게 분석하며, 어떻게 일상적인 사물과 감정이 연결되어 독자에게 강렬한 이미지로 다가오는지를 설명한다. “습관은 아교처럼 안전하다”, 이 표현은 사실 처음 읽었을 때는 “도대체 뭔 소리야, 아교랑 습관이 무슨 상관인가?”라고 생각했는데, 시인의 해석을 듣고 나니 감탄이 절로 나왔다.

습관은 아교처럼 접착력이 좋고, 굳은 아교처럼 굳어있다. 따라서 나를 도시에서 떼어낸다면, 아교로 붙은 물건을 억지로 떼어냈을 때처럼 생채기가 날 것이다. 따라서 ‘나’와 ‘도시’는 분리하기 어려운 상태다....그런데 ‘습관은 아교처럼 안전하다’라고 했다...이 구절은 “안전하게 보이지만, 안전한 것은 아니다‘라는 역설적 의미로도 독해할 수 있다. ＜p198＞

어머어머 그렇구나! 어쩜! 대단해! 역시 이래서 시인이구나! 등등 감탄과 추임새를 넣어가며 재밌게 읽었다. 시적인 표현법뿐 아니라 도움이 될만한 훈련법 등이 풍성하게 담겨있는 유익한 책이다. 글을 쓰고자 하는 모든 분들에게 추천드린다.

그냥 지나치는 우리의 일상에서 생각해 보면 낯선 것이 얼마나 많은가?

우리가 익숙하게 알고 있다는 세계는 얼마나 미지인가?

더구나 나의 내부는 얼마나 낯선가?

세상의 가장 먼 오지는 내 마음에 있지 않던가? ＜p171＞

#시를쓰고싶은그대에게 #이대흠 #초봄책방 #시작법 #도서제공 20260213_금요일

＜초봄책방 @paperback_chobom 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함＞

이대흠 지음/ 초봄책방(펴냄)

시는 감으로 쓰는 글이 아니라고 시인은 말한다.

간절히 쓰고 싶지만 늘 막연했던 이유가 이 한 문장 안에 있었다는 생각이 든다. 시를 생각하는 동안 유난히 섬세해진다. 사소한 말의 결, 계절의 냄새, 마음의 흔들림까지. 그 예민해지는 감각이 좋아서 종종 시를 쓰고 싶다고 말한다.

하지만 막상 쓰기 시작하면, 시인지 일기인지 알 수 없어 노트북 앞에서 오래 망설이게 된다.

시인은 재능을 묻는 것이 아니라, 어디서부터 시작하면 좋을지를 묻는다. 시는 인간이 오래도록 만들어온 비유와 수사의 언어 위에서 태어난다.

직유, 은유, 환유의 방법들....

그 이름들을 아는 순간 시는 갑자기 손에 잡히는 것이 된다. 이대흠 시인은 시를 좋아했지만 시를 알지 못했던 시간들을 숨기지 않았다. 1년에 250편씩, 10년을 썼지만 여전히 알 수 없었던 시의 얼굴. 그 긴 헤맴 끝에서 그가 발견한 것은 재능이 아니라 방법이었다.

한편으로 내가 늘 자주 하는 생각.... 현대시는 왜 그리 어려운가?

신춘문예 당선작을 읽고 공부 중인데 현대시는 갈수록 더 어렵다. 고도의 상징과 의미 부여, 스펙 보유자들 시인들의 축제다. 아직 덜 여문 나의 독해로는 그 문장에 다가가기 어렵다.

읽는다는 건,

문장을 갈아두는 일과 닮아 있어서 내가 여물지 않으면 보이지 않는 것들....

이 책을 통해 시인은 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 그리고 누구에게나 열려 있는 답을 내놓는다. 시는 특별한 사람의 언어가 아니라, 인간이 가장 오래 사용해온 말의 방식이라는 것. 비유를 알고, 수사를 이해하고, 엉덩이로 시간을 견디면 시의 문은 누구에게나 열린다는 것. 이 책을 읽고 나면 시를 쓰고 싶다는 말이 조금 덜 막연해진다.

그리고 다시 써보고 싶어진다. 용기가 생긴다. 간절히 바라는 것은 다 이루어진다고 믿는다.

탐진강 물그늘이 보이는 그곳 시인의 작업실이시라는데

기회가 된다면 그곳에 꼭 가보고 싶다....

광주에서 뵈었던 나를 기억하시길 소망하며...

#시를쓰고싶은그대에게

#이대흠

#초봄책방

#시습작

#시읽기

#비유와은유

#글쓰기영감

#현대시입문

#감각의언어

#우주서평

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_시를 쓰고 싶은 그대에게_이대흠_초봄책방

사실 나는 시를 잘 쓰지 못한다. 그래서 이 책을 읽게 되었지만, 부끄럽게도 글도 제대로 쓰지 못하면서 잘 쓰는 척 겉멋만 들었다. 처음부터 이렇게 자신감 없이 나를 낮추는 문장을 쓰는 것이 적절하지는 않다. 그럼에도 글을 쓴다는 건 어렵고 막연하다. 어쩌면 작법적 돌파구를 찾기 위해 이 책을 읽게 되었는지도 모르겠다.

솔직히 말하자면 이 책을 끝까지 읽지는 못했다. 개인적으로는 완독이 중요한 것이 아니라, 하나의 챕터를 완전히 이해하는 것이 더 중요하다고 생각한다. 그럼에도 이 책을 읽으며 느낀 점은 드넓은 사막 한가운데 오아시스처럼 해결책을 제시해 준다는 것이었다. 당장 연습할 수 있는 직유법 공부가 큰 도움이 되었고, 알고 보니 나도 모르게 일상에서 직유적인 생각을 해왔다는 사실을 깨달았다.

시인 이대흠은 1994년 《창작과 비평》을 통해 작품 활동을 시작했다. 다양한 시집과 소설, 동화를 발표했으며 산문집과 이론집도 출간했다. 천상병시문학상, 조태일문학상 등을 수상한 바 있다.

시는 쓰고 싶지만 막막한 이들에게 이 책은 친절한 길잡이가 되어 준다. 시를 잘 쓰고 싶다는 욕심만으로는 부족하다고 저자는 말한다. 꾸준한 훈련과 직유법의 힘을 통해 시적 언어를 갖추어야 한다는 것이다. 시 쓰기를 단순한 감각의 발현이 아닌 언어와 사유의 훈련으로 바라보게 한 점도 인상적이었다.

특히 책의 서두를 보면 저자 또한 훌륭한 시인이 되기 위해 얼마나 공부하고 열망해 왔는지를 충분히 느낄 수 있다.

시를 쓰는 건 처음에는 그저 나만의 언어로 표현하면 되는 줄 알았다. 그것이 잘 쓴 것인지 못 쓴 것인지도 모른 채, 학교 선생님이 잘 썼다고 하면 실력이 있는 줄 알았을 뿐이다. 학창 시절의 경험은 큰 의미가 없지만, 그때는 마음 가는 대로 쓰면 되는 줄 알았다. 그러나 성인이 되어 시를 배우다 보니 처음에는 잘 써지던 시가 점점 어려워졌다. 시를 잘 쓰는 사람과 자꾸 비교하면서 자신감마저 사라져 결국 포기하게 되었다. 하지만 이 책을 읽으며 마음의 작은 돌파구를 찾게 되었다. 당장은 실력이 늘지 않겠지만, 멀리 바라보고 꾸준히 공부하다 보면 충분히 나도 시를 잘 쓸 수 있을 것이다. 그렇기에 이 책을 적극 추천한다.

#시를쓰고싶은그대에게 #이대흠 #초봄책방

＜이 서평은 #초봄책방(@paperback_chobom) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.＞

📚 『시를 쓰고 싶은 그대에게』 서평

한 학기 시문학 강의를 들었던 기분이다.

『시를 쓰고 싶은 그대에게』는 시를 쓰고 싶은 사람이라면 곁에 두고 반복해서 펼쳐야 할 교과서 같은 책이다.

그러나 이 책은 단숨에 읽고 의미를 파악하려는 욕심을 버리라고 말한다.

작가는 시를 백 번 읽고 분석하라고 한다.

그렇다. 시는 백 번, 아니 그 이상을 읽어도 순간순간 떠오르는 심상이 달라질 것이다.

같은 문장을 읽어도 다른 날, 다른 마음, 다른 삶의 지점에서 전혀 다른 시가 되기 때문이다.

세상에는 시를 쓰는 방법을 알려주는 책들이 많다.

그러나 이 책이 특별한 이유는 ‘조급함’을 금기시하기 때문이다.

다가가면 멀어지는 것이 시라는 말처럼, 시는 속도가 아니라 태도의 문제임을 강조한다.

천천히 음식을 음미하듯, 문장을 씹고 또 씹으며 다가가야 한다고 말한다.

나 역시 이제 한 번 읽었을 뿐이다.

그래서 더 이 책이 시작처럼 느껴진다.

생각의 벽에 부딪힐 때, 문장이 막힐 때, 시가 멀어졌다고 느낄 때

옆에 두고 백 번이라도 펼쳐볼 지침서로 기억해야겠다.

이 책은 시를 쓰는 기술을 가르치기보다, 시 앞에서 어떻게 서 있어야 하는지를 가르치는 책이다.

그리고 그 태도야말로 시보다 먼저 배워야 할 문학의 첫 수업일지도 모른다.

#시작법 #직유 #은유 #비유 #시창작 #이대흠 #눈물속에는고래가산다 #당신은북천에서온사람 #코끼리가쏟아진다 #조태일문학상 #천상병시문학상 #이육사문학상 #시쓰기 #초봄책방 #시를쓰고싶은그대에게 #이대흠 #꿈의복지사