짧은 시간 안에 도무지 해결될 것 같지 않은 일들과 마주칠 때면 아직 오지도 않은 가까운 미래를 향해 심통 사나운 노크를 해대곤 한다. 물론 그 시발점은 언제나 나의 게으름에서 비롯된 것이지만 말이다. 예컨대 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르는 여름날, 한동안 미루기만 했던 방청소를 어쩔 수 없이 해야 한다거나, 몇 개 되지도 않는 밥그릇을 적당히 돌려가며 사용하다가 이제는 그마저도 어렵게 되었다고 판단될 때, 우렁각시도 기대할 수 없는 나는 내 손으로 직접 설거지며, 빨래며, 청소 등등을 말끔하게 끝마치고 식탁에 느긋하게 앉아 냉커피 한 잔을 달게 마시는 장면을 상상하곤 한다. 이를테면 나는 김칫국부터 마시는 셈인데 그렇게 하고 나면 이따금 움직거릴 힘이 나기도 한다.

그것은 마치 긴 기다림 끝에 내리는 단비처럼 야금야금 아껴가며 취해야 할 대상인 듯 여겨져 상상도 가끔 미안해진다. 내가 상상한다고 그 달콤한 기분이 쉬 사라지는 것도 아닌데... 번역가이자 에세이스트인 동시에 예술가로도 이름이 난 박상미를 알게 된 것은 오래 전의 일이다. 줌파 라히리의 소설을 좋아하는 나는 번역을 맡았던 그녀에게 큰 빚을 진 셈이었다. 게다가 나는 번역 문체를 꼼꼼히 따지는 까탈스러운 독자가 아니던가. 박상미 작가는 줌파 라히리의 소설에서 풍기는 차분하고도 따뜻한 느낌을 무리없이 제법 잘 표현했었다. 영어로 씌어진 작품을 한글로 번역하는 일이 영어만 잘한다고 생각처럼 쉽게 되는 것은 결코 아니다. 거기에는 반드시 작가로서의 기질과 섬세한 감성뿐 아니라 뛰어난 한글 실력이 덧붙여져야 하기 때문이다.

그녀의 신작 ＜나의 사적인 도시＞를 읽는 내내 여동생 생각이 났다. 1996년 대학을 졸업한 후 미술을 공부하기 위해 뉴욕으로 갔다는 작가와는 달리 여동생은 그보다 늦은 2003년에 단순히 그곳에 살기 위해 뉴욕으로 갔다. 같은 도시에 살고는 있지만 그 큰 도시에서 동생과 작가가 서로 안면이 있을 것이다 장담할 수만은 물론 없다. 애 둘을 키우며 이제는 완전한 미국 아줌마의 태가 나는 동생은 지난해 있었던 아버지의 장례식에 뒤늦게 참석했었다. 그 자리에서 동생은 꺽꺽 울음을 삼키며 대상도 없는 누군가에게 미안하다는 말만 되내었었다.

작가가 말하는 '사적인 도시' 뉴욕은 그야말로 '사적'이다. '사적인 도시'를 나는 '고향'과 '여행지'의 중간쯤으로 인식한다. 그것은 삶의 권태와 익숙함에으로부터 살짝 벗어난 낯섦과 긴장감이 상존하는 공간일 터이다. 작가에게 뉴욕은 딱 그런 곳이다. 삶의 무게는 느껴지지 않지만 여행자의 외경과도 사뭇 거리가 있는... 동생이 사는 뉴욕은 또 다른 '삶의 기착지'였다. 서울에서 뉴욕으로 주소와 우편번호만 바뀌었을 뿐 달라진 건 없었다. 작가에게 뉴욕은 취미 생활을 하는 어느 공간처럼 가볍고 분주하다. 살짝 긴장감이 묻어나지만 진득한 땀냄새는 없는, 매일매일이 소풍을 가는 어느 봄날처럼 설레는 그런 곳이다.

"내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시, 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하게 치솟은 빌딩처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내 삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어가는데 필요한 나만의 내면적 장치였다."    (p.87~p.88)

＜나의 사적인 도시＞는 삶의 진실성보다는 약간의 겉멋을 부린 그런 책이다. 몸빼 바지가 아닌 원피스와 스카프로 한껏 멋을 부린 어느 여인이 연상되는. 그도 그럴 것이 이 책은 2005년 11월부터 2010년 6월까지 4년 반의 시간 동안 뉴욕에서 써 내려간 블로그의 포스트를 간추리고 재구성해 묶은 산문집이라고 한다. 지인들은 물론 다수를 차지하는 익명의 사람들이 드나드는 블로그에서 포스팅 주제로 쓰기에는 땀내 풀풀 나는 일상보다는 오히려 공연과 전시회와 문학이 더 어울렸을지도 모른다.

"어떤 경우에도 우아함을 잃지 말라고, 누군가 내게 그렇게 말해주었다고 상상할 때가 있다. 뜻은 높고, 판단과 실행은 군더더기 없이 단순해야 하고, 태도는 부드러워야 한다고. 외롭고 외로운 여왕이나 장군을 떠올리라고. 영예로운 뜻과 반듯한 말과 생각, 칼날 같은 실행이 있다 해도 관용이나 인간적 연민이 없다면 우아함은 이루어지지 않는다고. 곧음만을 자랑하던 직선이 몸을 살짝 구부려 공간을 품을 때 비로소 우아한 곡선이 된다. 베라자노 브리지는 브루클린의 한 지점에서 스태튼 아일랜드의 한 지점까지 그렇게 건너간다."    (p.237)

어느 곳에서 산들 한 점 삶의 애환이 어찌 없을까. 나도 안다. 너무나도 잘 안다. 반짝거리는 빌딩의 유리에도 칙칙한 삶의 시간이 주책없이 달라붙는다는 사실을 나는 잊지 않고 있다. 세계에서 가장 번화하다는 뉴욕, 그곳이라고 삶의 번잡함이 왜 없으랴. 작가라고 이방인의 슬픔이 왜 없겠는가. 그러나 이 책에서 작가는 예술과 문학과 공연과 전시회와 자신의 일과 만남만 이야기할 뿐 보편적 삶이 수놓는 저지대의 풍경은 그리지 않는다.  내가 공감할 수 없었던 까닭은 거기에 있다. 나는 내가 사는 지구위 어느 곳의 또다른 삶이 아닌, 다른 우주의 한 귀퉁이를 보고 있는 듯했다. 나는 이 책을 읽어내기 위해 마지막 페이지를 읽고 있는 나의 모습을 수백 번 상상해야만 했다.

   오지를 여행하며 사적인 도시라 부를 만한 곳보다는 문명사회 이전의 향수에 빠져 과거로 회귀하는 시간 속 감상에 젖을 때가 있었다. 이와는 달리 번화한 대도시 익명성이 부각되는 뉴욕에서의 생활은 낯선 공간으로만 여겨졌다. 아직껏 가보지 못한 곳이라 동경하는 마음만 가득한 공간으로 세련된 뉴요커들의 삶을 들여다볼 수 있는 공간으로만 생각해 왔다. 상업·금융·무역의 중심지로 세계 경제의 동향을 파악하는데 지표로 삼을 수 있는 곳이라는 생각이 먼저 든다. 대학· 연구소· 박물관· 극장· 영화관‧ 세계 금융의 중심지 등 미국 문화의 주류를 선도하는 거대도시에서 생활했던 저자는 자신만의 사적인 도시 뉴욕에서의 일상을 블로그에 담아 두었다가 책으로 선을 보였다.

   살기로 선택한 도시 뉴욕은 저자에게 사적인 은유로 기존의 가치들을 뒤집어 오롯이 자신에게 집중할 수 있는 공간처럼 비춰졌다. 한 번의 선택으로 붙박이별처럼 시골의 소재지를 벗어나지 못한 채 일상에 얽매어 살아가는 독자의 눈에 비친 저자는 부러움의 대상이었다. 미술 공부를 위해 찾은 도시 뉴욕에서 미술관을 관람하며 작품을 감상하고 청탁받은 칼럼 기사를 작성하며 즐기는 삶의 단면을 보여준다. 자기중심적으로 뉴욕을 느끼고 살았던 경험의 조각들을 맞추며 지나온 시간을 돌아보는 때, 원하는 대로 움직이며 사유하고 표현하였던 생활이 주는 의미 있는 활동들이 살아난다.

   미술 작품 전시장을 찾아 작품을 볼 때마다 기존의 틀에서 벗어나지 못한 채 규범적인 관람 에 머물러 있어 느낌을 표현하기 힘들 때면 작품을 보는 관점도 새롭게 배워야 함을 알아차린다. 작품을 자유롭게 감상하기 위해 미술을 보는 능력을 키워나가 마음대로 보는 감상으로 치환할 수 있는 길을 열고 싶다. 자신의 위상을 올리고 나만의 품격을 유지하며 살아갈 에너지를 공급받을 수 있는 예술 작품 관람은 시야를 확장하여 질 높은 삶을 구가하는 일상으로 이끈다. 마티스, 세잔, 고갱, 피카소 등의 작품을 수집하였고 그들을 후원하였던 거트루드 스타인은 입체적인 사물해석과 보는 각도에 따른 물체 그 자체의 탐구를 모티브로 한 큐비즘을 설명할 때 시간성을 화면에 들여놓아 다양성을 추구하였다.

   녹음이 짙은 센트럴파크 공원을 거닐며 그늘에 앉아 책을 읽고 여유롭게 지내는 일상을 그려보는 일만으로도 행복감이 밀려드는 것은 구체적인 공간에서 강렬하게 살아보고 싶은 소망의 발로다. 가난과 결핍을 자기 나름대로의 스타일로 변형시켜 취하여 갈 때 그 사람만의 스타일이 살아나듯 저자는 있던 것을 빼고 모자람을 즐기며 살아갈 때 흥미로운 삶을 살아가는 방편임을 밝혔다. 지난한 시간 속에서 헤어나지 못할 때 뉴욕의 맨해튼 야경의 휘황한 빛을 떠올리며 가보지 못한 곳을 밟고 싶은 욕망에 사로잡힌다. 단조로운 잿빛 세상을 넘어 일상을 변주하고 싶을 때 허드슨 강가에 비치는 햇살은 미답의 공간으로 눈길을 돌리게 한다.

＜나의 사적인 도시＞는 번역가이자 예술가이자 에세이스트 박상미의 신간이다. 이 책은 2005년 12월부터 2010년 6월까지 저자가 블​로그에 기록한 글들을 간추리고 수정한 결과물이다. 뉴욕에서 생활하면서 그녀가 경험하는 미술작품, 영화, 책, 번역 등의 특별하고 사적인 글귀들을 흥미롭게 읽을 수 있었다.

이 책에서 저자는 모든 것은 지독하게 사적인 것이며, 자기중심적으로 뉴욕을 느끼는 것이 중요함을 말해준다. 누구나 알고 있는 뉴욕의 모습이 아닌 개인적인 경험과 사유에서 나온 '뉴욕'의 이미지가 흥미롭고 매력적이기 때문이 아닐까.

저자는 대중이 그림을 볼 때 논문을 보듯이 존중하면서 바라보기를 희망한다. 논문이 새로운 이론을 제시한다면 미술은 새로운 미학을 제기한다. 그러니까 미술의 이슈들을 모른다면 미술을 이해하기 힘든 것이다. 결국 미술은 '마음대로' 보는 것이지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훌련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 '마음대로' 보는 감성이 가능한 것이라는 저자의 말에 깊이 공감한다.

이 책은 뉴욕이라는 도시에서 삶을 살아가는 저자의 특별한 시선이 지적 유희를 불러일으킨다. 미술작품을 바라보는 식견과 다양한 책과 영화의 생각을 담은 이야기, 뉴욕의 다양한 모습를 발견할 수 있어서 신선하다. 특히 예술작품에 관심이 많은 분들에게는 지적인 호기심을 충족시킬 수 있는 책이 아닐까.

첫 10페이지를 쭉 훑어보고 그냥 마음에 들었다.

편견에 가득찬 나의 독서란 언제나 첫 10페이지를 보고 결정되기 때문에

무엇에도 방해받지 않고 다음 장을 펼칠 수 있었다.

나의, 사적인, 도시,

제목에서 뭐 하나 뺄 게 없는 완벽한 제목이라는 생각.

도시를 좋아하는 나는 언제나 여행지로 도시를 택하는 편이고,

그곳에서 도시생활자처럼 지내고자 하는 나는 그래서 2주 넘게 머무는 편이라,

뉴욕이라는 도시에 대한 열망은 한층 커졌다.

뉴욕이라는 도시에서 한달 정도 머물며,

작가의 동선을 따라가며 나만의 감상을 기록하고픈 열망.

누군가는 허세 가득한 열망이라 비웃겠지만

허세라도 일단 해봐야 아는 나는

해보기 전까진 포기를 모르는 나는

일단 언제고 이 열망을 이루고야 말겠다.

이 책을 읽기 전까지 내게 뉴욕의 이미지는 ‘CSI’였다. 많고 많은 이미지 중에 하필 CSI라니 싶지만 정말 그랬다. CSI 시리즈 중 뉴욕 시리즈를 가장 열심히 챙겨봤는데, 한 편 한 편 챙겨보면서 자연스레 뉴욕의 이미지를 차곡차곡 쌓아왔던 것이다. 그 어떤 도시보다 화려하고 멋진 곳이지만, 그 어떤 도시보다 어둡고 쓸쓸한 곳. CSI를 통해 느낀 뉴욕은 그런 도시였다.

아이러니하게도, 그렇게 몇 년 간 가져왔던 뉴욕의 이미지는 이 책 『나의 사적인 도시』를 읽게 되면서 삽시간에 바뀌었다. 책 한 권을 읽은 것뿐인데 그리 쉽게 바뀌나 싶겠지만 정말 그렇다. 그럴 수 있었던 건 내가 드라마로 접한 이미지의 뉴욕이 아니라, 오랜 시간 뉴욕에서 살아온 사람의 일상 그 자체였기 때문이다.

이 원고의 본질은 블로그이고, 내가 쓰던 블로그는 절반쯤의 일기로, 대체로 사적인 글이었다. 이들은 시간순으로 나열되었고, 오랜 기간 정해진 주제 없이 그날 느낀 것을 지속적으로 써온 글이라는 특징이 있었다. 이 글들이 의미를 가진다면 그것밖엔 없다는 생각이 들었다. (p.9)

라고 했지만, 내게 있어 이 책은 결코 위 의미에서 그치지 않았다. 이 책 속의 구절처럼 ‘달이 있다는 것을 나만 모르고 살다가 어느 날 달을 발견하고 흠칫 놀란 기분이었다. (p.15)’는 구절을 인용하면 표현이 될까 

미술에 대해 잘은 모르지만, 이 책에 전반적으로 깔려있는 예술 이야기가 어쩜 그리 재밌던지. 이 책을 통해, 내가 미술이라는 세계에 관심을 가지고 있었음을 알았다. 좀 더 넓게 보자면 예술이라는 세계에 말이다. 이 세계에 푹 빠져 있는 동안, 절반쯤의 일기이며 대체로 사적인 이 글이 도리어 사적이어서 마음에 든다는 것을 깨달았다.

여기 그려진 뉴욕은 나만의 특별한 뉴욕이다. 그 안에서 내가 본 것, 내가 느낀 것, 내가 생각한 것은 모두 뉴욕이란 도시의 일부이고, 나만의 사적인 뉴욕이다. 사적이라 해도 부끄러워하지 않기로 했다. 어차피 모든 일은 지독히 사적인 것에서 비롯하니까. (p.10)

에드워드 호퍼와 에디 세즈윅, R.B. 키타이 등 예술가들에 대한 작가님의 생각에 공감했고, 시는 명사고 산문은 동사라고 했던 거트루드 스타인의 말에는 무릎을 쳤다.

인간에게만 시가 있고 예술이 있듯, 인간에게만 사랑이 있고 역설이 있다. 사랑이 위대한 건 그렇게도 잘난 자아가 지워지기 때문이다. 자기 자신을 지울 수 있는 상태. 이 세상에서 자기 자신을 삭제할 수 있는 불가능에 이르는 위력. 사랑하는 건 인간만이 가능하다. (p.102)

라는 구절을 읽고는, 영화 ＜인터스텔라＞가 떠올라서 한참을 여운에 잠겨있기도 했다.

이다지도 사적인 동사 앞에서, 나는 뉴욕의 이미지를 새로 그릴 수 있었다. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하게 치솟은 빌딩들처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 아니, 이 모든 것보다 이 한 문장으로 정리하고 싶다. 어차피 모든 일은 지독히 사적인 것에서 비롯된다는 것을, 찐하게 알려준 작가님이 살아온 멋진 도시라고.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

손꼽아 기다리던 걸어본다 3편이 드디어 나왔다.앞선 두 동네(이태원과 경주를 동네라고 표현하는 것이 맞지 않을지도 모르겠다.)는 그야말로 내게 새로운 시선으로 그곳을 바라보게 만들어 주었다.해서 뉴욕편도 같은 마음으로 기다렸던 것 같다.뉴욕이란 이름을 불러보면 자연스럽게 예술의 향기가 가득할 것만 같은 착각이 인다.그곳도 사람 사는 곳이니 문제와 갈등은 있을텐데 말이다. 그러나 이 책은 말그대로 '나의 사적인 도시'가 아니던가,저자의 직업과도 연관이 있어서 있겠지만,저자에게 뉴욕이란 도시는 그야말로 예술의 향기로 가득했다.심지어 친구와의 오래전 추억을 꺼내는 것에도 예술과 관련된 사연이였으니.작가에게 뉴욕이란 곳은 그야말로,몸에 딱 맞느 옷을 입은 기분이겠구나 싶은 생각이 들었다.

당장 갈 수도 없는 곳,뉴욕.심지어 그곳에 가면 무엇이 있고,어느 동네가 있는지도 모르면서 과연 이책에 얼만큼 공감하며 읽을수 있을까 싶었는데.역시 기우였다. 화가를 만나고,책을 소개받기도 하고,기꺼이 전시장에도 함께 걸어 들어가 볼 수 있었다.개인적으로 특히 좋았던 건 '호퍼'에 대한 소개가 많았다는 점이라고 해야 겠다. 2005년부터 2010년까지 블로그에 올렸던 글 가운데 추려 나온 글이어서 일수도 있겠지만,'빈방의 빛'이란 책 덕분에 호퍼를 사랑하게 되었는데,그 책을 번역한 역자의 후일담과 호퍼에 대한 소소한 이야기를 다시 들으니 왠지 묘한 기분이 들었다.마치 같은 곳을 서로 다른 시기에 본 것 같은 기분이랄까.두번째로 좋았던 건 조르조 모란디에 대한 이야기를 만날수 있었다는 거다.올 겨울 화가의 전시를 보면서 느꼈던 감정들을 작가의 글을 통해 소통한 기분이랄까.재미난 건 나에게는 호퍼의 그림이,모란디의 그림에 대해 누군가의 글을 읽는 다는 것이 반갑고..그래서 좀 호들갑도 떨고 싶은 일인데..뉴욕이란 도시에서는 마음만 먹으면 예술의 세계가 널려 있다는 사실이다.해서 작가의 소소한 일상들에 대한 감정선은 매번 공감이 되었다고 할 수는 없지만,그녀가 예술의 세계로 걸어가는 순만 만큼은 매번 짜릿하고 흥분되는 기분을 맛볼수 있었다.지극히 사적인데 결코 사적이지 않게 느껴지는 무엇이 그녀의 도시안에는 있었던 것.^^

미술평론을 해보고 싶다는 생각이 드는 요즘이었다.

수십년간 한국소설만 읽었고 한글로 된 에세이나 텍스트만 접하다보니 이젠 글에 물렸다고 해야 하나?

영상 세대다 보니 영화나 드라마는 질리도록 본 덕에 다큐멘터리가 아니면 이젠 그런 것에도 진력이 난 요즘이다. 다시 말하면 점점 재미있는 게 없어진다는 뜻일지도 모르겠다.​

＜걸어본다 시리즈＞의 세번째 책 ＜나의 사적인 도시＞.

미술관련 서적의 번역과 글을 쓰는 박상미 작가의 뉴욕 체류기를 그녀만의 시각으로 재해석한 이야기가 담겨 있었다.

가보지 않은 곳에 대한 동경은 ​이상한 설렘을 안겨주는데 직접 그 경험을 공유하는 사람의 이야기가 지루하거나 비참하지만 않는다면 더없이 좋은 간접경험을 선물한다. 거의 알 수 없는 예술가들의 취향과 이름으로 도배된 내용이었지만 작가의 시간을 오롯이 사로잡는 뉴욕의 갤러리와 예술가들의 이야기는 충분히 설득력이 있었던 것 같다.

부모가 정해준 토양과 문화에 얽매이는 학창시절을 거치고 어느 순간 내가 살아갈 거처를 정할 수 있는 기회가 왔을 때, 처음 마련한 자취방에서 추위에 떨며 이불을 꽁꽁 싸매고 잠들던 기억이 있다. 아직 완성되지 않은 성인이었고 가진 건 남루함 뿐이었기에 내가 마련한 방은 온전히 따스함을 전해주지 못했던 것이다.

​

직접 '살기로 선택한 뉴욕'을 지금까지의 삶을 전복시키며 자신만의 가치관을 세워갈 수 있는 장소로 승화한 박상미는 한없이 추웠던 독립의 기억을 가진 나와 상반되게 매우 흥미진진해 보인다. 예술이라는, 미술이라는 뚜렷한 애정의 대상이 실존하는 그곳을 온전히 사랑했기에 가능한 일이었을 것이다.

뉴욕은 가본 적이 없지만 정말 가깝게 느껴지는 도시들 중 하나이다. 뉴욕의 마천루와 자유의 여신상, 센트럴 파크에 대한 정보가 아주 빈번하게, 넘치게 TV나 매체를 통해 보여지기 때문이다. 그냥 뉴욕이 나오는 영화들이나 미드만 모아서 봐도 그곳에 살다 온 느낌이 들지 않을까 하는 기분도 든다.

그렇지만 어느 도시건, 어떤 곳이건 그곳을 걸어보지 않으면 ​밀착된 느낌을 갖기가 어려울 것이다. 그렇기에 책표지에 있는 지도를 펼쳐 한곳한곳 손으로 따라가며 작가의 여정에 동참했다. 글로는 다 말하지 못했던 그곳에 대한 이야기가 더욱더 궁금했기 때문이다. 그러면 아직 가보지 않은 배드퍼드 스트리트와 웨스트빌리지, 타임스스퀘어에 조금 더 밀착된 느낌이 들 것도 같았다.

가볍게 산책하듯 읽었던 뉴욕스토리는 지금껏 가보지 않은 길을 엿볼 기회를 가진 듯 많은 생각을 하게 했다. 산책의 묘미란 그런 거니까.​