21
인간의 정신이 빚어내는 창작품의 가치를 시험하는 방도는 하나밖에 없다. 그것은 아직 태어나지 않은 미래 세대가 어떻게 판정할 것이냐 하는 것이다.

30
인간의 우매함에 대해 격분한다는 것은 인간이 좀 덜 우매해졌으면 하고 바라는 것만큼이나 부질없는 짓이다.

33
날마다 세상은 더 시끄러워지고 있다. 나 한 사람만이라도 소란을 더 악화시키는 데 참여하고 싶지 않다. 내가 다른 일은 그만두고 오직 잠자코 있기만 해도, 온 세상 사람들에게는 복을 베푸는 셈이 될 것이다.

79
인류의 발전이 이처럼 더딘 것은 바로 세계 만방의 백성들이 우매함과 야비함에 기울어져 있기 때문이다. 한편 인류가 조금이나마 발전할 수 있는 것 또한 개개인이 더 나은 일을 행할 수 있는 능력을 가지고 있기 때문이다.

86-87
나는 죽는 날까지 책을 읽을 것이며 또 읽은 내용을 잊어버릴 것이다. 아, 책을 읽는 데 가장 큰 문제는 읽은 내용을 자꾸만 잊어버린다는 것이다. 내가 한때 습득했던 지식을 모두 마음껏 구사할 수만 있다면 나는 나 자신을 참으로 유식한 사람이라고 부를 수 있을 것이다. 기억력을 위해서는 오래 지속되는 걱정, 동요 및 공포만큼 해로운 것이 없을 것이라고 장담할 수 있다. 나는 읽은 내용의 몇몇 문구밖에 기억하지 못한다. 하지만 끈질기게 그리고 즐겁게 책을 읽을 것이다. 내가 혹시 장래의 삶을 위해서 지식을 모으고자 하는 것일까? 사실, 읽은 내용을 잊어버린다는 사실이 이제는 고통스럽지 않다. 나는 사라지는 순간 순간의 행복감을 맛보고 있으며, 언젠가는 죽을 목숨인 한 인간으로서 그 이상 무엇을 더 바랄 수 있을 것인가?

95
‘예술’이라는 말에 대해서 “삶의 묘미를 만족스럽게 그리고 지속적으로 표현한 것‘이라고 정의할 수도 있겠다는 생각이 떠올랐다. 이 정의는 인간이 생각해낸 모든 형태의 예술에 적용될 수 있다. 왜냐하면 훌륭한 연극을 제작하든 아니면 나무에 한 조각의 잎을 새기든, 모든 예술가는 창작의 순간 자기 주변 세계의 특정한 양상을 최고로 향유함으로써 감동과 영감의 고취를 받기 때문이다. 예술가의 향유 자체는 다른 사람들이 체험하는 것보다 더 강렬한 것이며, 희귀한 생명력이 넘치는 정서를 듣거나 볼 수 있는 형태로 담아내는 능력-우리는 어떻게 예술가들이 그런 능력을 갖게 되는지를 모른다-에 의해 향유는 강화되고 또 확장된다.

100
우리는 즐거움을 위해서 그리고 위안과 강건함을 위해서 책을 읽는 것이다.

135-136
사람이 함께 산다는 것은 그처럼 어려운 일이 아니다. 아니, 아무리 일시적으로나마, 심지어 가장 좋은 조건 아래서도, 사람들이 서로의 감정을 상하게 하는 그늘을 짓지 않고 지낸다는 것은 아주 어려운 일이다. 어떤 사람들이든 둘이서 우연한 접촉 이상으로 사귀게 될 경우에는 으레 취미와 습관의 차이라든가 각자의 편견에 의한 갈등이라든가, 그리고 같은 말이지만 의견의 엇갈림 등이 드러나기 마련임을 고려해야 한다. 그리고 두 사람이 한두 시간 지나도록 함께 잘 지내고 있는 듯이 보일 경우에도 사실은 얼마나 많은 자기 억제가 은연중에 작용하고 있는지 생각해야 한다.
인간은 동료들과 평화롭게 지내도록 창조되지 못했다. 인간은 천성적으로 자기 주장만 하고 흔히 공격적이며, 자기에게 낯설어 보이는 특성에 대해서는 다소 적대적인 비판을 가하기 마련이다. 인간에게는 깊은 애정을 베풀 능력이 있지만 이 능력도 간혹 그의 타고난 경쟁심을 조절하고 그것이 겉으로 표현되는 것을 억제할 수 있을 뿐이다. 가장 넓고 순수한 의미에서의 사랑마저도 인간의 천성에 내재하는 폭발할 듯한 분노와 신경질을 막아내지는 못한다. 그러니 습관의 강력한 연대라도 있어야지 그것마저 없다면 사랑인들 얼마나 오래 지속될 수 있을 것인가?

152
실제로는 아주 평범한 즐거움이었거나 혹은 이런저런 사정으로 크게 훼손된 즐거움에 불과했던 것도 시간이 흐르고 나서 돌아보면 짜릿한 즐거움이나 깊고도 고요한 행복으로 비치는 법이다.

154
우리 주변의 세계를 창조해내는 것은 우리의 마음이기 때문이다. 그러므로 우리가 같은 초원에 가서 나란히 선다고 해도, 내 눈은 여러분의 눈이 바라보고 있는 것을 결코 보지 못할 것이며 내 마음은 여러분이 느끼는 감동을 결코 느끼지 못할 것이다.

215
우리가 아무리 오래 살아도 우리 지식은 늘 불완전할 것이고, 책장을 넘길 힘과 책 읽을 마음이 남아 있는 한 늘 우리 지식이 불완전하다는 것을 알게 될 것이다.

218-219
이 세상의 모든 나라 사람들이 각각 자기네 시인을 즐겨 읽도록 하자. 시인이야말로 그 나라 자체이고, 그 나라의 모든 위대함이요 감미로움이며, 다른 나라에서는 전수할 수 없는 유산이어서 사람들은 그 유산을 위해 살기도 하고 죽기도 한다.

233-234
일부러 사색하려고 노력한다 해서 인간이 슬기로워지는 것이 아님은 확실하다. 삶과 관계되는 진실들은 애를 쓴다고 발견할 수 있는 것이 아니다. 예기치 못한 순간에 어떤 은혜로운 힘이 영혼을 감동시킴으로써 어떤 정서를 환기하면, 그 경위는 알 수 없으나, 우리의 마음이 그 정서를 사상으로 바꾸어놓는다. 이런 일은 감각이 평온을 유지하고 있는 순간, 즉 자신의 전 존재를 차분한 사색에 내맡길 때에 한해서 일어날 수 있다.

256-257
체험이라는 이름의 매질을 당하지 않고도 분별력을 갖추게 된 사람들을 나는 얼마나 부러워하는가! 그런 사람들이 드물지 않게 있는 듯하다. 내가 여기서 말하는 사람은, 삶의 여러 가능성 속에서 이해득실만 냉혹하게 따지는 사람이 아니요, 많은 사람들의 왕래로 안전하게 다져진 길을 걸으면서 한번쯤 대담하게 그 길을 벗어나 볼 만큼의 상상력을 갖추고 있지도 못한 노력형의 바보도 아니다. 오히려 내가 말하는 사람은 명석하고 도량이 넓은 사람들로서 늘 상식을 따르는 듯하고, 삶의 단계를 꾸준히 거쳐 나가면서 늘 올바르고 분별 있게 행동하고, 변덕 부리지 않으며, 자연스럽게 나아가면서도 남의 존경을 받고, 남의 도움을 필요로 하기보다 오히려 남을 도우며 살고, 또 그 모든 과정을 통해서 늘 착하고 신중하고 행복하기만 한 사람이다. 이런 사람들을 나는 참으로 부러워한다.

263
우리는 우리의 운명이 어떠하든 불가피한 것으로 받아들여야 할 뿐 아니라 환희와 찬양 속에서 받아들여야 한다는 것이다. 우리는 왜 이 세상에 존재하는가? 이 세상에 말(馬)이며 포도덩굴이 있게 한 바로 그 이치 때문에 존재하면서 인간은 자연으로부터 할당받은 역할을 수행하고 있는 것이다. 만물의 원리를 이해하는 것이 인간의 능력으로 가능한 만큼, 그 원리에 따라 우리 자신을 인도하는 것 또한 가능하다. 인간의 의지가 환경을 지배하기엔 무력하지만 영혼의 습성은 자유로이 정할 수 있다. 인간의 첫 임무는 자기훈련이고, 그것에 상응하는 최초의 특전은 삶의 법칙을 타고나면서부터 알고 있다는 것이다.

324
어떤 일에 홀딱 빠지고 싶은 욕구가 강하게 엄습해 올 때 겁 없이 약간의 돈을 쓸 수 있다는 것은 아주 즐거운 일이다.

325
가난은 남을 관대하게 대할 권리를 우리에게 전혀 남기지 않는다.

408
나로서는 자기 중심적으로 처신하는 것이 하나의 미덕이다. 어떤 관점에서 보아도, 세상에 대한 걱정을 하기보다는 나 자신의 만족만을 위해 살고 있을 때 나는 더 보람 있게 시간을 보내고 있는 셈이 된다.

413
세월이 빨리 흐르는 것처럼 보이는 것은 우리가 삶에 익숙해지기 때문이다.

414
중년기가 지나고 나면 우리는 별로 배우는 것이 없고 또 별로 기대하지도 않는다. 오늘은 어제와 비슷하고 다가올 내일과도 다를 것이 없다. 그래서 한 시간 한 시간 구별하기조차 어려워지고 그나마 그 시간의 흐름을 지체시키는 것이 있다면 그것은 마음이나 몸으로 느끼는 고통뿐이다. 하루하루를 즐겁게 보내 보시라. 그러면 하루가 마치 한순간처럼 휙 지나가리라.