산다는 건 매 순간 전쟁과 같다. 내가 산다는 걸 인식하는 순간부터 아이나 어른이나 어렵기는 매한가지다. 좋은 환경에서 태어나 사랑을 듬뿍 받고 자랐다면 모를까 그렇지 않은 경우엔 어릴 때부터 삶의 힘듦을 제일 먼저 경험하게 된다. 지금도 어디선가 매 맞는 게 일상인 사람이 존재한다. 그들에게 다른 삶은 결국 매를 행사하는 사람이 세상에서 사라지는 것일 텐데 그게 가능할까? 그런 사람들에게, 폭력이 일상인 사람에게 폭력을 끊는 방식을 선사하는 사람이 있다면 그는, 그들에게 히어로가 아닐까?

윤지는 도담시의 히어로 일명 까마귀다. 까만색 옷을 입고 밤마실을 나가 악당을 때려눕힌다. 가장이면서 아내와 아이를 때리는 반복된 폭력. 신고해도 다시 가족에게 돌아오는 구조 때문에, 윤지는 폭력을 행사한 사람을 응징한다. 윤지가 처음부터 까마귀였던 건 아니다. 선대 까마귀였던 윤지의 엄마 ‘완희연’이 일 년 전 사건을 해결하러 나갔다가 실종되면서 윤지가 그 일을 대신한다. 정신병원 간호사로 일했던 희연처럼 윤지 역시 낮에는 치료감호소라 부르는 법무병원 간호사로 일하고 밤에는 까마귀가 된다. 어느 날 이웃 주민 세 명을 살해하고 무기징역을 선고 받은 조현병 환자가 병원에 입소한다. 윤지는 그의 얼굴에서 잊을 수 없는 기억을 마주하는데. 그리고 또 하나의 이야기 축. 까마귀가 도담시의 어둠을 담당한다면 그 어둠이 덮치지 않도록 하는 건 ‘모자 대감’의 소관이다. 모자 대감의 역사는 조선 시대까지 올라간다. 임금의 사명을 받은 관리가 기린 모자를 쓰고 지금의 종로인 한양 견평방을 거닐며 일종의 의식을 치른 것을 시작으로 지금은 윤지의 아빠 ‘축대영’이 그 역할을 했다. 하지만 대영이 죽고 그의 아들 민기가 모자 대감이 되겠다고 결심하지도 못했는데 도담시에 부정한 에너지가 흐른다. 결국, 윤지의 오빠 축민기는 모자 대감이 되기로 하는데...

지금도 어딘가에서 우리나라를 지키기 위해 노력하는 히어로가 존재할지도 모르겠다. 티나지 않게 조용조용히. 그리고 혼자만 고군분투한다고 생각했겠지만 실제로는 그렇지 않다는 사실도. 곁에서 조용히 침묵하고 동조하면서 그들을 도운 사람도 존재한다는 사실도. 그래서 세상은 아직도 살만하다고 하는 건지도 모르겠고.

가정 폭력. 요즘 세상에 어떻게 가정 폭력이 이뤄질까 싶다 가도, 뉴스에서 만나는 폭력은 그게 사람일까 싶을 때가 있다. 부모가 자식을, 자식이 부모를 때린다는 것. 그걸 상상해 본 적 없는데 어떻게 사람이 사람을 때릴 수 있는 건지. 때린다는 건 ‘화’가 있다는 건데 어떻게 ‘화’를 사람에게 풀 수 있는 건지. 까마귀는 똑같은 형식으로 응징한다. 때린 사람을 때리는 방식으로. 맞아봐야 얼마나 아프고 고통스러운지 알 테니까.

세상엔 절대적 악인도 절대적 선인도 없다고 한다. 맞는 사람에게 윤지는 히어로지만 때린 사람에게 윤지는 히어로가 아니다. 자신과 똑같이 폭력을 행사하는 사람일 뿐. 하지만 인과응보. 그렇게라도 잘못한 걸 알게 하는 것. 폭력이 정당화될 수는 없지만 가끔은 맞아야 정신 차리는 부류의 인간이 있다. 세상에 폭력이 사라지면 좋겠지만 지금도 어딘가에서 폭력은 난무할지도. 강지영식 소설을 좋아한다면 추천.

출처 : https://blog.naver.com/heygirl0903/224247683856

윤지는 행복한 엄마가 행복한 아이를 만든다고 생각했다.
여자를 구하는 게 이 가정에서 성장하는 아이를 구하는 길이기도 했다.
"인간이 인간 만드는 법 간단해요.
자기가 행복하면 돼."
p. 16

그러니 적당히 뒷전에서 관망하는 거예요. / p.25

이 책은 강지영 작가님의 장편소설이다. ＜살인자의 쇼핑목록＞이라는 작품이 드라마로 제작될 정도로 꽤 유명한 소설로 알고 있다. 그러다 ＜죽지 않고 어른이 되는 법＞이라는 작품이 꽤 인상적으로 남았다. 죽음을 대하는 방식을 청소년 화자의 눈으로 다시금 생각할 수 있는 스토리여서 좋았다. 그러다 이번에 신작 소식을 접했는데 그 작품과는 조금 다른 결의 작품이라는 생각이 들어 관심이 갔다.

소설의 주인공은 윤지와 민기라는 인물이다. 두 사람은 성이 다른 이복 남매이다. 심지어, 부모님께서 서로 데리고 온 입양된 이들이었다. 윤지는 정신병원에서 근무하지만 경찰 신고 내용을 몰래 듣고 악을 처단하는 까마귀이기도 하다. 반면, 민기는 소심하지만 아버지의 뜻을 이어받아 기린 모자를 착용하고 지하철에서 이해할 수 없는 말을 내뱉는다. 그게 곧 도담시를 지키는 일이라고 생각한다. 그러던 남매를 방해하는 인물들이 등장한다.

술술 읽혀졌다. 전작에서 느꼈던 것처럼 스토리텔링이 아주 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 주인공의 캐릭터가 확실한데 이 지점이 몰입도를 높였다. 실제로 있을 법한 도담시라는 공간적 배경, 그리고 등장하는 인물들 역시도 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있어서 현실감이 있었던 게 큰 이유이지 않을까 싶다. 완독까지 대략 두 시간 반 정도 걸린 듯하다. 가볍게 읽을 수 있어서 매력적이었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 사적 제재에 대한 생각이다. 윤지는 도담시에서 까마귀로 활동하면서 아내에게 폭력을 행사하는 남편, 아이를 방치하는 엄마 등 상식적이지 못한 이들에게 딱 죽지 않을 정도의 처벌을 가한다. 분명 피해자들은 경찰이라는 공적인 수단을 통해 도움을 요청하는데 윤지가 가하는 사적인 제재가 과연 옳은 것인가. 이 부분에 대한 생각을 깊게 하게 되었던 것 같다.

두 번째는 불법적인 루트로 행하는 옳은 일에 대한 생각이다. 첫 번째 지점과 이어서 생각하면 윤지는 경찰에게 온 신고를 불법 청취해 정의를 실천한다. 그런데 과연 이 또한 옮은 지점인지 의문이 들었다. 선한 의도로 한 일이라고 해도 그 목적과 수단이 사라지는 것은 아니다. 어쩌면 경찰과 공무원들이 까마귀의 존재를 쫓는 것도 이해가 되는 지점이었다. 지극히 사적인 생각으로는 조금 옳지 못하다고 보여졌다.

추리 스릴러 장르의 맛을 지키면서 현실적으로 생각할 수 있는 지점이 있어서 매력적으로 다가온 작품이었다. 언급했던 ＜죽지 않고 어른이 되는 법＞과 조금 결이 다른 느낌이라고 생각했는데 넓은 차원에서는 꼭 그런 것은 아니었다. 성장과 추리라는 장르의 특성만 다를 뿐 틀은 비슷했다. 앞으로는 작가님의 신작들을 믿고 고를 수 있다는 확신이 들었다. 그만큼 재미있었던 작품이었다.

강지영의 소설 ＜기린 위의 가마괴＞를 읽으며 가장 먼저 떠오르는 질문은 이런 것이었다.

왜 ‘가마괴’가 아니라 ‘기린’이 제목의 앞에 놓여 있을까...

작품 속에서 사건을 실제로 움직이는 것은 가마괴의 사명을 수행하는 윤지다.

갈등과 긴장, 드라마의 대부분은 윤지를 중심으로 전개된다.

그럼에도 불구하고 이 소설의 제목은 윤지가 아니라 기린을 먼저 내세운다.

이 선택은 작품이 무엇을 더 중요하게 생각하는지를 보여주는 하나의 단서처럼 보인다.

소설 속에서 기린의 사명을 수행하는 민기는 세상을 향해 평화를 기원하는 인물이다.

그는 폭력을 행사하거나 직접 정의를 집행하지 않는다.

대신 세상이 조금이라도 더 안전하고 평화로운 방향으로 나아가기를 바라며 그 염원을 주변 사람들에게 전한다.

반대로 윤지는 가마괴의 사명을 수행하며 현실 속에서 악을 응징한다.

서사적 긴장은 윤지의 행동에서 발생하지만, 그 행동의 의미는 민기의 시선 속에서 비로소 정리된다.

이 구조는 영웅 서사에서 흔히 볼 수 있는 형태와는 다소 다르다.

많은 영웅 이야기에서는 한 인물이 정의에 대한 신념과 그 신념을 실현하는 행동을 동시에 수행한다.

그러나 이 작품에서는 그 두 역할이 분리되어 있다.

민기는 정의의 방향을 제시하는 인물이고, 윤지는 그 방향을 현실 속에서 실행하는 인물이다.

말하자면 한 사람의 영웅이 두 인물로 나뉘어 존재하는 구조라고 할 수 있다.

이러한 구조는 작품의 상징에도 그대로 반영되고 있는 듯 보인다.

기린은 높은 곳에서 세상을 바라보는 존재로 묘사된다.

길게 뻗은 목은 멀리까지 시야를 확장시키며, 세상의 모습을 한 걸음 떨어진 곳에서 조망하게 만든다.

그러나 그 시선은 냉소적인 관찰이 아니라 간절한 기원에 가까워보인다.

기린이 바라보는 세상은 이상적인 세계가 아니라 결함과 불의가 존재하는 현실이다.

그렇기 때문에 기린은 사랑과 정의가 필요하다는 사실을 끊임없이 호소한다.

가마괴는 그와는 전혀 다른 방식으로 등장한다.

가마괴의 세계는 행동의 세계이며, 때로는 폭력의 세계다.

윤지는 현실 속에서 불의를 응징하며 정의를 실현하려 한다.

그러나 그 행동은 언제나 위험한 경계 위에 놓여 있다.

정의의 이름으로 행해지는 폭력은 언제든 또 다른 폭력으로 변질될 수 있기 때문이다.

이 지점에서 기린의 시선이 중요해진다고 생각한다.

기린의 염원은 가마괴의 행동이 단순한 파괴로 흘러가지 않도록 방향을 부여하는 윤리적 기준이 된다.

그래서 이 작품의 제목인 ‘기린 위의 가마괴’라는 표현은 단순한 이미지 이상의 의미를 갖는다.

가마괴는 기린 위에서 움직인다.

다시 말해 행동은 시선 위에서 이루어진다.

세상을 바꾸는 힘은 행동에서 나오지만, 그 행동이 무엇을 위해 존재하는지는 시선이 결정한다.

이 소설은 바로 그 관계를 통해 정의의 조건을 묻는다.

또 달리 흥미로운 점은 이러한 구조가 영웅을 고독한 존재로 만들지 않는다는 사실이다.

민기와 윤지 주변에는 금순경, 기옥, 해방, 미자, 입분과 같은 인물들이 존재하며 그들을 돕고 지지한다.

이들은 엑스맨이나 어벤져스와 같이 초능력을 가진 영웅이 아니라 평범한 사람들이다.

그러나 바로 그 평범함이 이 이야기의 윤리적 기반을 형성한다.

정의는 한 사람의 결단으로만 이루어지는 것이 아니라 여러 사람의 공감과 연대를 통해 유지된다는 사실을 작품은 은근하게 보여준다.

결국 ＜기린 위의 가마괴＞는 폭력적인 응징의 서사라기보다 시선에 대한 이야기라고 볼 수 있다.

가마괴의 행동은 강렬하지만, 그 행동을 가능하게 하는 것은 기린의 염원이다.

기린은 현실을 정확히 바라보는 존재이며, 그 현실 속에서 사랑과 정의가 필요하다고 우리에게 말한다.

그리고 가마괴는 그 말이 공허한 이상에 머물지 않도록 현실에서 움직인다.

작가가 이 작품을 통해 우리에게 던지는 질문은 이런 것이 아닐까?

중요한 것은 세상을 바꾸는 것은 행동일까, 아니면 그 행동을 가능하게 만드는 시선일까? 라는...

소설은 명확한 답을 제시하지 않는다.

다만 기린 위에 가마괴를 올려놓음으로써 하나의 가능성을 제안한다.

정의로운 행동은 결국 어떤 시선 위에서만 존재할 수 있다는 사실을.

그리고 그 시선은 어쩌면 우리 모두가 함께 바라보아야 할 세계일지도 모르겠다.

#기린위의가마괴 #강지영 #나무옆의자 #매일책읽기 #독후감쓰기 #도서리뷰 #서평단

#한국소설 #장편소설 #판타지소설 #미스테리소설 #어떤장르로구분해야할까 #기린 #가마괴 #정의구현 #사랑과정의

#수단과목적에대한기준 #폭력으로의해결 #법보다주먹 #그래도사랑 #가족계획이떠올랐다 #가족계획2는언제