이제 볼 수도 들을 수도 없구나

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

읽기 전에 들었던 생각

저자 신정일의 책을 몇 권 읽은 적이 있고, 강의하는 것을 직접 들은 적이 있다.

그의 해박한 지식에 놀라고, 그의 깊이에 또한번 놀랐다.

외국인의 글을 자주 읽어가는 편이라 우리 선조들의 글은 접하기 어려운데

이 책으로, 우리 선조들의 깊은 마음 읽어보고 싶어서, 책을 펼쳤다.

이 책은 

이 책은 애도문을 모아 엮은 것이다.

애도의 주체는 조선조 선비들이다.

그들이 사랑하는 이를 잃었을 때 남긴 44편의 애도문을 통해, 절제의 시대를 살던 이들 역시 상실 앞에서 흔들릴 수 밖에 없는 인간임을 보여준다.

그들도 인간이라서 감정이 있다.

여기 이 책에는 우리가 익히 알고 있는 선비들이 등장한다.

조정에서는 임금과 함께 정사를 논하고, 물러나서는 인간을 예리한 시선으로 관찰하는 논거를 펼치던 선비들, 그들의 글을 읽을 수 있다.

어떤 글인가 하면, 상실에 관한 글들이다.

어린 자식을 먼저 보내고,

생의 반쪽을 잃고,

형제자매, 어버이를 떠나보내고,

벗과 스승을 잃고서.

등의 사연들로 인하여, 상실감을 감추지 못하고 오열하는 글을 만난다.

그런데 어떤 이는 사연이 한 두 개가 아니다.

정약용을 예로 들어보자.

다산은 먼저 ＜어린 자식을 먼저 보내고＞편에 등장한다.

막내아들 농이를 위한 추도문을 통해 그의 애달픈 심정을 토로한다.

다산은 여섯 명의 아들을 천연두와 홍역 등으로 잃었다.

왜 아들 이름이 농(農)일까 

그 사연은 이렇다.

네가 태어날 즈음 나는 깊은 근심에 빠져있었다. 당시 우리 집안에 수많은 화가 미쳐있었기 때문이다. 그래서 너의 이름을 농(農)이라 했다. 너를 살게끔 하는 일은 농사밖에 없었다. 그렇게라도 하는 것이 죽는 것보다 낫기 때문이다. (26쪽)

아들의 이름을 농이라 지을 때, 다산의 심정은 오죽했을까 

공연히 벼슬길에 이름을 올렸다가 모진 고초를 겪고, 비명횡사할까봐 이름을 아예 그렇게 지은 것이다.

그런 마음으로 이름을 짓고, 살아가기를 원했지만, 농이는 1799년 12월에 태어나 1802년 11월에 죽었으니 겨우 3년을 살다가 간 것이다.

그 소식을 들었을 때, 다산의 심정은 오죽했을까 

그 아이에게 보냈던 소라 껍데기를 생각하며, 다산은 울 수밖에 없었다.

아아, 슬프다, 네 얼굴이 잊히지 않아 눈물이 마르지 않는구나. (28쪽)

그렇게 눈물을 흘렸던 다산이 다시 눈물을 흘린다. 이번에는 무슨 일일까 

둘째 형 약전을 생각하며 눈물 짓은 다산의 모습이 등장한다, (209쪽 이하)

저자는 다산 형제를 일컬어 조선 역사상 가장 불행한 선비라 한다. (209쪽)

사랑하는 형제들이, 그리고 벗들이 하나 둘 사라진다, 그리고 아들도, 그렇게 먼저 간다.

그런 모습을 바라보는 현재의 우리들, 역시 마음이 편치 않다, 그게 우리 역사의 어두운 면이기 때문이다.

여기 또다른 선비, 사연을 들어보자.

강희맹, 도자설(盜子說)을 지어 후세를 깨우치던 선비 강희맹의 사연도 만만치 않다.

이 책에서 강희맹은 ＜어린 자식을 먼저 보내고＞와 ＜생의 반쪽을 잃고＞에 등장한다.

그러니 자식을 먼저 보내고, 아내도 먼저 보낸 것이다.

귀신이 왜그리 빨리 앗아갔나.

부르다가 속이 타도 곧바로 죽지 않고

노안에 눈물 없어 마음만 망연했지, (107쪽) 라는 말에 이르러서는

눈물조차 흘릴 수 없는 그 안타까움에 울컥해진다.

그렇게 자식을 앞서 보낸 강희맹, 이번에는 아내를 또 먼저 보낸다.

아내가 먼저 떠나자, 그는 애도의 마음을 ＜밤새 슬피 부르는 노래 다섯 편＞이라는 ＜오경가(五更歌)＞를 지어 규방의 벽에 붙여놓는다. (125쪽)

＜오경가(五更歌)＞란 무슨 의미인가 

그가 지은 노래는 밤의 다섯 시각에 따라 슬픔이 점점 깊어가는 과정을 그리고 있다.

그래서 그 글의 제목으로 저자는 ＜이불 안고 앉아 날을 새우네＞를 짚어내었다.

그부분 읽어보자.

오경의 닭 울음소리에 종소리도 따라 우는데

일어나 이불 안고 앉아서 날을 새우네

아침이 온다고 해서 시름이 사라지는 것 아니니

시름은 밤의 어두움으로 인해 더욱더 깊어지네. (126쪽)

아내를 잃은 슬픔을 이렇게 서정적으로 표현할 수 있는 것을 보면, 역시 글쓰는 선비는 어떨 수 없나보다. 해서 그는 후세에 슬픔도 그렇게 아름답게 드러낼 수 있다는 것을 보여준다.

다시, 이 책은 

이 책을 통해 읽은 우리 선비들의 슬픔을, 얼마나 이해할 수 있을까 

한 다리 건너고 두 다리 건너서, 그저 글로만 이해하는 것은 아닐까, 하는 의구심도 든다.

그러나 그들이 처한 상황을 조금이라도 감안하고 읽어가면, 그 사연과 그 슬픔이 아니 전해질 수 없다.

특히 다산의 경우는 더더욱 그렇다. 

아들의 이름을 농이라 지을 수밖에 없는 아비의 심정을, 우리 슬픈 역사를 그대로 드러내는 것도 모자라, 다시 형제와 벗의 죽음까지 더하니, 그게 바로 비극이 아니고, 비통이 아닌가 

이 책을 읽으면서, 선비 한 사람 한 사람의 슬픔과 함께 그들을 슬픔으로 몰고간 역사의 슬픔, 역시 읽을 수 있었다. 그런 슬픈 역사는 이제 작별을 고하면 안 될까. 

특히 우리의 후손들이 그랬으면 좋겠다. 

우리 후손들이 ＜슬픈 역사를＞ ‘이제 볼 수도 들을 수도 없구나’ 하며 기뻐하면 얼마나 좋을까.

📍도서명 : 이제 볼 수도 들을 수도 없구나

📍저자 : 신정일

📍출판사 : 에이콘온

📍장르 : 교양인문학

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실에 대한 이야기

우리 곁에서 조용히 사라져간 것들에 대한 기록이자 애도입니다. 한때는 너무나 당연했던 풍경들, 소리들, 사람들의 모습이 어느새 우리 곁을 떠났고, 이제는 기억 속에서만 만날 수 있게 되었다는 사실이 이토록 슬플 줄 몰랐습니다

조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편이 담겨 있습니다

부모를 잃은 슬픔, 스승과의 이별, 벗을 잃은 아픔, 그리고 사랑하는 이를 떠나보내야 했던 순간들. 그 깊은 슬픔과 그리움이 수백 년의 시간을 넘어 지금 우리에게 전해집니다.

가장 마음이 아팠던 것은, 감정을 숨기던 시대에 끝내 숨길 수

없었던 슬픔의 언어들이었습니다.

선비들은 평소 감정을 절제하고 예법을 지키며 살았지만, 사랑하는 이를 잃은 순간만큼은 그 슬픔을 숨길 수 없었습니다.

감정을 숨기던 시대, 끝내 숨길 수 없었던 슬픔의 언어라는 표지의 문구가 가슴에 와 닿았습니다.

그들도 우리와 똑같이 사랑했고, 똑같이 아파했으며, 똑같이

그리워했다는 것을 이 애도문들이 알려줍니다

사라진 것들을 슬픔으로만 묶어두지 않는다. 그 자리에 있었던

온기와 숨결을 기록함으로써, 기억 속에서라도 다시 살려냅니다.

그래서 문장 하나하나가 무겁기보다 깊이가 느껴집니다

이 책은 세상을 떠난 아내에 대한 지독한 사부곡(思婦曲)이자,

동시에 우리 곁을 스쳐 지나간 수많은 사라진 것들에 대한

정중한 인사입니다.

아내를 잃은 뒤 찾아온 혹독한 상실감을 숨기려 하지 않습니다. 오히려 그 아픔의 심연까지 내려가, 그곳에서 길어 올린 기억의 조각들을 하나하나 정성스럽게 닦아 우리 앞에 내어놓습니다.

그 과정이 너무나 처연하면서도 아름다워, 책장을 넘기는 손길이 자꾸만 머뭇거려졌습니다.

이제는 곁에 없기에 더 선명해진 존재의 가치, 그리고 그 부재를 통해 비로소 완성되는 사랑의 의미를 작가는 특유의 깊이 있는 인문학적 통찰로 풀어냅니다.

 이 책을 통해 전하고자 했던 죽음을 통한 삶의 긍정이라는

메시지가, 역설적으로 가장 아픈 문장들 사이에서 찬란하게

빛나고 있었습니다.

눈물겨운 것은, 그들이 상실을 이겨냈기 때문이 아니라, 완전히 이겨내지 못한 채로도 살아가려 애썼다는 점이었습니다.

잊지 못하면서도, 잊어야 하는 자신을 다그치고, 가슴 깊은 곳에서는 이름을 부르면서도 붓끝에는 끝내 적지 못하는 그 긴장.

그 모순된 마음이 바로 인간의 정이고, 조선 시대라는 시간의

강을 건너 지금까지 전해지는 보편성이였을 것입니다.

조선 선비들의 사랑과 상실의 기록은, 화려한 고백 대신 절제된 문장 속에 우리 모두의 얼굴을 보여집니다

먼저 떠난 존재를 향한 그리움이, 남은 자의 삶을 무너뜨리는

것이 아니라 오히려 삶의 본질을 깨닫게 하는 여정이 될 수

있음을 보여줍니다.

그래서 그 오래된 글들을 읽고 있으면, 이미 사라진 이름을 넘어, 지금 이 시대를 버티고 있는 우리의 사랑과 상실까지 함께 위로받는 느낌이 들었습니다

1장에는 어린 자식을 먼저 떠나 보내고 마음에 아이를 묻은 부모의 절절한 글, 2장에는 반려를 잃고 그리워하며 쓴 글, 3장에는 형제 자매와 어버이를 떠나보낸 글, 4장에는 벗과 스승을 잃고 쓴 글이 주제 별로 정리되어 있다. 이 중에서도 가장 애절하게 다가오는 것은 바로 아이를 잃은 부모의 글이다. 조위한이 아들의 죽음을 통곡하고, 정약용이 막내아들을 떠나보내고 쓴 추도문, 딸의 무덤을 다시 찾으며 슬퍼하는 글, 딸의 장사를 지내며 쓴 글 등에는 이루 말할 수 없는 슬픔이 담겨 있다. 

해당 글을 쓴 선비의 소개가 먼저 간략하게 나와 있고 어떤 상황에서 사랑하는 이를 떠나보내게 되었는지 그 연유가 함께 설명되어 있다. 해당 글의 한글 해석과 함께 그 마음을 어떤 식으로 표현하였는지, 그리고 이를 통해 우리는 어떤 느낌을 공감할 수 있는지 알 수 있다. 한자로 된 원문도 나와 있어 한문을 해석할 수 있는 이들은 직접 그 글을 감상할 수 있다. 

당시 선비들이 처한 상황과 극도의 슬픔을 문학으로 승화시킨 글을 감상하며, 상실과 애도의 시간을 버텨내는 삶의 지혜와 마음가짐을 배울 수 있다. 

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

哀哉(애재)라.

이제 볼 수도 들을 수도 없구나

제목부터 참으로 애절하고 애잔하다.

슬픔과 아픔이 묻어난다.

신정일 선생의 이 책에는 조선시대 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문이 수록되어 있다.

다산 정약용, 연암 박지원, 무관 이덕무, 추사 김정희 등 이름만 대면 모두가 다 아는 조선시대 유명한 문장가들이다. 

옛 사람들은 누군가와 헤어지거나 이별할 때, 그날의 기억, 추억, 이야기들을 오래도록 기억하기 위해 아쉬운 마음을 담아 시나 글을 지었다.

선인들이 남긴 아름다운 글들이 수백년의 시간여행을 하면서 다행히 잘 보존되고 전해져서 현재의 우리와 이어주고 있는 셈이다. 

월하노인 통해 저승에 하소연해

내세에는 우리 부부 바꾸어 태어나리

나는 죽고 그대만이 천리 밖에 살아남아

그대에게 이 슬픔을 알게 하리라.

아내의 부음을 듣고서도 유배된 조인의 신분인지라 마음대로 갈 수도 없었던 추사. 게다가 살면서도 아내에게 잘해 주지 못한 일들이 자꾸 떠올라 위와 같은 시를 남겨 아내를 잃은 자신의 슬픔 심경을 이렇게 표현하였다.(~136면)

내세에는 바꾸어 태어나, 그대에게 이 슬픔을 알게 하리

추사 선생이 아내를 먼저 하늘 나라로 떠나보내고 나서 지은 글의 제목이다.

이 글을 읽다보니, 몇 년 전에 재밌게 보았던 시크릿가든이란 드라마의 내용이 오버랩되기도 하였다. 비만 오면 영혼 체인지라는 신비한 능력으로 사랑하는 사람을 위해, 기꺼이 자신의 생과 삶을 양보 하려고 했던 두 남녀의 이야기, 한 사람이 깨어 있으려면, 또다른 한 사람은 잠들어 있어야 하는 상황!!

마치 상사화의 꽃과 잎처럼, 서로 보지 못하는 안타까운 모습과 서로를 향한 애틋하고 간절한 사랑이 자신의 희생하는 모습이 참 애잔하면서도 깊은 감동을 주었던 듯 하다. 아마 추사 선생도 이 드라마의 두 주인공이었던 김주원과 길라원이었다면 이와 같이 하지 않았을까 싶다. 

嗚呼, 人之死生, 如晝有夜 有始有卒 修短同化... 

오호, 서럽고 슬프다. 사람이 죽고 사는 것은 우주에 밤과 낮이 있음과도 같고 사물의 시작과 마침이 있음과 다를 바 없는데, 이제 그대는 상여에 실려 저승으로 떠나니, 나는 남아 혼자 어이 살리.

생의 반쪽, 아내를 잃은 권문해의 제문이다. 제문이기에 앞서, 구구절절 참으로 명문장이 아닐 수 없다.

이 책의 매력은 번역된 글 뒤에 원문이 첨부되어 있어, 한문으로 된 내용을 살펴볼 수 있다는 사실이다. 

세상 모든 이별, 헤어짐은 다 슬프다.

마음 맞는 벗, 친한 사람들, 좋은 사람들 그리고 혈연으로 연결되고 이어진 가족친지들의 이별 또한 마찬가지다. 

살아 있다면 언제든 다시 만날 수 있는 시간이 있음에도 당장에 헤어져만 하는 서운한 마음과 슬픔을 달래기가 힘들다.

하물며... 영원한 이별과 헤어짐을 당한다면 그 슬픔의 크기는 얼마나 될까?

옛 선조들은 이러한 이별에 대해서, 자신의 심경을 담아 애제문, 애도문, 추도문, 추도시 등등 다양한 형태의 시문을 남겨 죽은 이를 추모하며 생전에 그와 있었던 일들을 추억하고 기억하려 하였다.

이제 볼 수도 들을 수도 없구나라는 책을 읽으면서, 문득 깨달아지는 게 있었다. 

보고 싶은 이, 사랑하는 이, 가족 친지, 지인 등 주변의 소중한 이들에게 지금 현재 잘 하자는 생각, 보고 싶다는 생각이 들면, 지금 바로 찾아가서 보거나 여의치 않으면 전화나 메시지를 통해서라도 안부를 묻고 전하자는 생각이다. 

오랜만에 이별, 헤어짐을 통해 좋은 생각, 선한 마음을 가지게 해 주는 좋은 글을 만난 것 같다.