엄마의 죽음 이후 고모와 상가 주택에 사는 고등학생 아진은 단짝 세나의 실종과 죽음이라는 연이은 비극을 맞닥뜨린다. 세나가 보낸 마지막 SOS를 눈치채지 못했다는 자책감에 빠진 아진은 상가 계단 2.5층에 숨어 가상의 존재인 ‘너’에게만 간신히 속마음을 털어놓을 뿐이다. 소설 속 2.5층은 막힌 계단이자 옥상으로 이어지는 애매하고 불편한 틈새 공간이지만, 역설적으로 아진이가 타인의 시선에서 벗어나 마음껏 슬퍼하고 방황할 수 있는 유일한 아지트가 되어준다. 사실 온전히 나의 슬픔과 후회를 터놓고 이야기하는 것만으로도 엄청난 용기가 필요한 법이다. 그렇기에 마음을 닫았던 아진의 곁에서 그 아픔을 이해해 주고 위로해 주는 진규와 은제 같은 친구들, 그리고 가족들이 있었다는 것은 커다란 행운이다. 이들이 건네는 다정한 관심 속에서 아진은 조금씩 마음의 문을 열고 마침내 자신만의 애도를 완성해 나간다. |