장 지오노의 《지붕 위의 기병》에서는 콜레라가 배경으로 등장하는데, 《영원한 기쁨》에서는 한센병(나병)이 배경이다(《영원한 기쁨》이 먼저 나온 작품이긴 하다). 《영원한 기쁨》에서 한센병에 걸린 사람들은 황량한 지역에 고립되어 살아간다. 그들은 거친 삶을 살아가고 있는데, 보비라는 낯선 사람이 찾아오면서 그들의 삶의 행태가 변하기 시작한다. 사람들은 함께 식사를 하고, 농사를 지으면서 공동체를 인식하기 시작한다. 그와 더불어 이른바 ‘문둥병’도 낫기 시작한다.

그 시작이 사슴을 데려오면서라는 설정과 다른 동물들과의 교감이 자주 등장하는 것은 이 소설의 신비주의적 경향을 드러내고 있으면 공동체적 삶으로의 지향은 어쩌면 기독교적 사회주의적 이상을 보여주는 것이라 할 수 있을 것 같다. 물론 노동을 통해서, 연대를 통해 병이 낫는다는 설정은 과학적이라고 할 수 있다(아직 항생제가 등장하기 전이다). 작가가 문명의 질병(즉, 한센병)을 극복하는 데 어떤 것이 필요한지에 대한 생각을 읽을 수 있는 대목이기도 하다.

그 가운데 남녀 간의 복잡한 사랑의 방정식이 쓰여진다. 사랑하는 이들끼리 쉽게 맺어지면 좋으련만, 마음의 애정과 육욕은 서로 엇갈리고 결국 보비를 사랑하는 젊은 여인 오르르는 자살해 버린다. 그리고 보비는 다시 그 고장을 떠나버리고, 결국 벼락을 맞고 죽음을 맞이한다.

소설은 아주 자주 ‘기쁨’이라는 단어를 쓴다. 이 소설의 원제가 바로 “Que ma joie demeure”다. 즉 “내 기쁨 머물기를”이라고, 요한 세바스찬 바흐의 성가곡의 제목에서 따온 것이란다. 노동을 통한 기쁨, 연대를 통한 기쁨, 그리고 사랑을 통한 기쁨을 이야기한다. 그리고 그것이 영원하기를 기원한다. 물론 그것은 영원하지 않기에(파국적인 결말이 그것을 증명한다), 더더욱 그것을 추구한다. 그리고 결국 다다르지 못하는 ‘영원한 기쁨’이지만, 그렇게 도달하기 위해 모든 것을 다하는 과정에서 ‘나의’ 기쁨을 찾을 수 있다. 장 지오노는 이 신비주의적이고, 자연주의적인 소설에서 그런 기쁨을 이야기하고 있다.

경이로운 밤에 그들이 만났다. 주르당은 오래전부터 자신의 깊은 곳에서 찾고 찾았던 그것, 보비는 자신이 이루고 싶어했던 그것, 그것들의 재회는 경이로운 밤에 시작되고 있었다. 그것이 인생의 기쁨이든, 영원한 기쁨이든, 혹은 그것들을 가장한 인간의 욕망이든, 어느것이든지 그들은 그날엔 알수 없었다. 어쨌든 이야기의 시작은 경이로운 밤에 시작되었기 때문이다.

-일들은 때로 이렇게 일어나는 것이고, 인간의 희망은 기적과 같은 것이어서 이유도 내력도 모르는 사이에 희망이 머릿속에서 불붙을 때에는 놀라지 말아야 한다.-

불행하지도 행복하지도 않는 삶을 살아가는 주르당 앞에 보비라는 남자가 나타난다. 늙어가는 자신에게 한가지 바램이자 절박은 꿈은 바로 희망과 기쁨을 되찾는 것이었다. 우연히 그곳을 지나던 보비 _ 그는 서커스단 출신이다. 보비는 기쁨을 찾고 있었다. 모든 기쁨은 모든것들을 위한 기쁨이여야 한다는 보비,

경이로운 밤, 보비와 주르당은 만난다. 보비가 오리온, 당근꽃이라는 말을 할때 주르당은 가슴 벅차오르는 기분이 느껴진다. 그리고 문둥이를 치료한적 있냐고 물어본다.

문둥이- 살이썩어가는 병을 가진 사람, 주르당은 자신과 자신이 사는 그레몬 고원의 20명 가량되는 사람들이 문둥이라는 마음의 병을 가지고 있다고 생각한다. 주르당은 보비가 문둥이를 치료하는 사람이라고 믿게 된다. 그리고 보비를 붙잡는다. 필요한 사람이라고 말하는 주르당, 이제 그들은 기쁨을 전하기 위해 마을 사람들을 만나기 시작한다.

사람들은 보비와의 대화속에서 보비에게 큰 매력을 느낀다. 주르당이 한집씩 찾아가며 보비를 사촌이라고 소개하는 장면에서는 그들이 결핍된 인생에 대한 기쁨과 꿈들을 조금씩 느끼기 시작하는 것이다. 바로 '자각'이 시작된 것이다. 보비와의 이야기 속에서 알듯, 모르듯 느껴지기 시작하는 인생의 기쁨들,

그속에서 쥘마라는 소녀도 등장한다. 정상적이지 않는 쥘마는 기쁨 그 자체이자 희망 그 자체이다. 이를테면 웰컴투 동막골에서 나온 미친소녀 역할의 강혜정 처럼, 정상적이지 않는다는 역설을 벗삼아 가장 상처받지 않고 가장 순수한 인간 자체의 모습, 순수의 결정체이자 영원한 기쁨이 되는 캐릭터이다.

"쥘마, 너는 왜 다른 사람들처럼 말하지 않아?"

"몰라요" 쥘마가 말했다.

'부인과 다른 사람들은 어떻게 말하는 데요?"

"오! 쥘마 우리는 세상살이가 시키는 대로 말하고 있어"

"나는 부인과 다른 사람들이 무슨말을 하고 싶어하는지를 전혀 모르겠어요"

"우리는 세상 살이는 슬프다고 말하고 있어"

"이해하지 못하겠어요 부인"

"슬픔, 그게 어떤 건지 아니?"

"몰라요"

"그럼 기쁨은? 네가 기쁠때 그건 어떤 건지 아니?"

"몰라요"

"쥘마는 나한테 이런말을 했어요, 그 아이는 먼저 '우리는 위한 양치기는 어디있죠?' 하고 말했어요"

"그리고 나서 그 아이는 이렇게 말했어요 '내가 그 양치기에요'"

하지만 곧 모든 기쁨이 깨어진다.

조제핀과의 관계를 지속하던 보비는 오로르의 사건 이후로 방황하며 남쪽으로 발걸음을 돌린다. 그는 자신의 자아와 끝없이 대립하며 남쪽으로 남쪽으로 걸어간다.

자신이 꿈꾸었던 영원한 기쁨, 인생의 기쁨, 모두를 위한 기쁨은 실은 자기 자신을 향했던 것이고, 자신을 위했던 것이라는 또하나의 자의식의 목소리로 괴로워한다. '오리온 자리 - 당근꽃' 실은 머릿속에서 떠오른 말이었는데 때마침 그것을 바라던 주르당이라는 사람을 만난것 뿐이라고

오로르의 죽음은 자신때문이라고 생각하는 보비는 자신이 이루려던 이상과 현실사이의 두개의 자아속에서 괴로워한다.

-거만떨지마, 네가 거만을 떠는 것은 네 자신을 불행을 치료하는 약으로 생각하기 때문이다. 얼간이! 그런 치료제는 없어, 아직도 그런 말을 하는 사람들이 필요한 것은 네가 돌았기 때문이야... 너는 사람들을 잠재우고 있어-

-그럼 그들은 왜 모두 다 잠에 굶주려 있지?-

-그 엄청난 쓸쓸함과 고독한 삶속에서 살아갈 용기가 없기 때문이야-

-그래서 내가 그들에게 동반자들과 기쁨을 주려고 했잖아-

-그래, 꿈속에서 처럼,-

-그건 내가 하고싶었던 것이 아니야-

-그래서 하는 말이야-

-난 그들에게 진정한 동반자들과 진정한 기쁨을 주고 싶었어-

-그리고 무엇보다 너.에.게-

-그래, 내게도-

-나는 무엇보다 너.에.게 라고 했어-

무엇보다 기쁨은 보비 자신을 위한 것임을, 그는 그와의 대화에서 깨닫는다. 보비는 벼락이 치는 곳으로 간다. 그리고 외친다.

-기쁨은 없어-

하지만 동시에 보비는 생각하게 된다.

'자신을 갖는것, 그건 이미 기쁨이라는 걸 기억해야해, 조금 후에는 그게 희망이 될거고, 내일이면 그게 희망이 될거고, 여기로 와서 우리에게 이르고, 기다리고, 부풀어오르다가 한번에 터져서 우리 입속으로 흘러들 것이고, 그걸 마시면 우리는 더 이상 목마르지 않을 것이고, 더이상 아프지 않을 것이고, 사랑하게 될거라고'

이책의 희망은 바로 죽음 가까이에 있었다. 나는 이책을 많은 시간, 많은 부분, 많은 것들을 읽어냈다.

그속에서 나는 영원한 기쁨은 한개인의 것으로 시작해 모두의 것이 될수도 있지만, 인간의 탐욕은 기쁨을 수단으로 이용하기도 한다는 생각을 했다. 우리는 진정한 삶에 대한 욕구가 있다. 진정한 삶의 기쁨을 찾으려는 인간의 바램은 때론 무모하고 때론 맹목적이며 때로는 부조리하고 때론 탐욕스럽다. 그렇지만 그렇기 때문에 인간이고, 인간은 완전하지도 온전하지도 않기때문에 그것을 찾아가는 일종의 탐험과 탐구의 삶을 살아가는 것이다.

기쁨에 대해 우리는 어떻게 생각하는가? 그리고 영원한 기쁨, 진정한 삶의 가치에 대해 얼마나 고뇌하고 실험하고 도전하고 있는가, 누군가가 대신해줄수 없는 것, 그것은 자신의 삶이다. 보비가 결국 죽음을 선택하므로서 영원한 기쁨을 얻었다는건, 누군가의 인생은 자신의 인생이 될수 없다는 것임을 알게 되었기 때문이다. 결국 그가 지키려 한건 자기 자신뿐이었다. 그럼에도 그는 기쁨의 존재를 믿었고 희망의 노래를 알려주었다. 현실과 이상을 지키는건 너무나도 어렵고 가혹하다, 하지만 우리는 삶의 진정한 가치를 어디에 두어야하는지 알고있다. 바로 우리자신, 우리를 위한 양치기는 바로 '나' 이여야 하는 이유가 여기 있는 것이다.

문장 하나하나에 새겨진 인생의 철학이 고스란히 베어나는 책, 그래서 나는 이책이 나의 인생 지침서나 마찬가지이다.