이 세상 속의 나, 를 인식해 가는 고통스런 십대를 지나는 동안 유미리의 소설을 읽었고,

좀처럼 이해하기 어려운 세상,을 바라보며 혼란스런 이십대를 지나는 동안 유미리의 산문집을 읽었고,

이제 다른 사람을 바라보기 시작할 여유가 생기고, 또 내 언어로 나와 타인, 세상에 대한 이야기를 글로 쓰기 시작하던 이십대 후반부터는 그녀를 잊고 있었다. 그러다가 나는 내 안에 생명의 씨앗이 뿌려져 나란 사람 자체가 통째로 아기집이 되는 기적을 맞이 했다. 그러고 나서 생각났던 책이 바로 이 책 ＜생명＞이었다.

   스무살 무렵 이 책을 읽었을 때에는 '뭐라 설명하기는 어려운 그러면서도 충격적인' 감동을 받았다. 거절과 자살시도, 암투병과 배신, 집착과 퇴행과 같은 삶의 어두운 조각들만으로 직조된 삶을 치열하고도 소통스럽게 살아내면서 그녀는 또 그런 삶을 아무렇지 않은 듯 담담하게 글로 승화해내는 '삶과 문학의 고수'였다. 나는 그런 그녀에게  언제나 놀랐었다.

그녀는 때로는 모든 것을 초월한 증조할머니의 통찰로 다가오기도 했지만 또 때로는 너무 무지하고 무력한 세살바기의 투정으로 다가오기도 했다. 아이를 기다리는 예비 엄마가 되고 또 나 역시 아이와 함께 계속 글을 쓸 수 있을까 막연한 불안감을 안고 있는 이 시점에 읽은 다시 이 책을 읽으며 전보다 더 큰 감동에 뭉클했다. 그녀의 사소한 감정의 흔들린도 모두 이해가 되었고 일상을 문학으로 만들어내는 그녀의 힘이 좋았다. 그녀는 가장 여린 사람이었지만 또 가장 강한 사람이었다.

지난 달 즈음 대학생들을 대상으로 이 전에 쓴 책 ＜괜찮아 괜찮아 괜찮을거야＞와 ＜자존감의 힘＞을 중심으로 강연을 했었다. 그 전날 산부인과에서 7주 3일이라는 진단과 초음파 사진, 산모수첩을 받고 내 배 속에 있는 아기의 심장 박동까지 들은 이후였기 때문에 그 전에 강연을 할 때와 마음이 달랐다. 나는 삶이 너무 힘들고 자신이 얼마나 소중하고 아름다운 사람인지 알지 못해서 여차하면 자살을 하고 싶다고 이야기하는 학생들이 늘어나는 것에 대해 마음이 아팠다. 그래서 ppt 맨 뒷편에 초음파 사진을 넣었다. 7주 3일이 된 아기의 크기는 1cm도 안된다고 했다. 그런데 그 1cm도 안되었던 아기가 이렇게 자라서 많은 일을 해내고 있는 것이다. 그 사실만으로 이 세상에 태어나 존재하는 모든 존재는 기적이고 소중하디 소중하지 않을까. 나는 초음파 사진을 보여주며 학생들 한 명, 한 명에게 꼭 그 이야기를 해주고 싶었다.

넌 소중해

넌 기적이야 

유미리가 ＜생명＞을 통해 해주는 말도 그와 다르지 않다.

우린 모두 소중한 기적, 생명입니다.

그녀가 쓴 모든 글에서 언제나 죽음의 그림자를 몰고 다녔던 그녀는 이 책을 통해 비로소 그 죽음의 그림자와 정면으로 마주하고 죽음보다는 삶 쪽에 무게 중심 추를 더 두게 되었던 것 같다. 이 책과 관련된 인터뷰에서도 그녀는 이렇게 말하고 있다.

"내게는 아픔과 쓰라림이 삶을 연속시키는 것이고, 산다는 느낌을 가져오는 요소다. 나는 살면서 자살미수도 여러 번 경험했다. 자살 미수란 한계상황을 맞아 절벽에 떨어지는 것과 같은 것인데, 이 처절한 상황은 반대로 '얼마나 살고 싶은가'라는 것과 같다. 항상 죽고 싶었던 나는 사실 항상 가장 치열하게 살고 싶었다.나처럼 삶에 집착하는 작가는 없을 것이다."

세상의 모든 생명이 있는 것들은 소멸의 과정 중에 있지만 그 소멸이 '무'로 빠지지 않는 이유는 새로운 생명이라는 희망이 있기 때문이 아닌가 싶다.  

큰 방황이 큰 인물을 낳는다? 아니다. 큰 방황이 감동적인 이야기를 낳는다! 작가에게 방황과 곤혹과 불행은 이야기를 직조하는 에너지가 된다. 핍진성과 감동의 폭은 방황의 폭과 불행의 너비와 비례한다. 내가 읽은 여류작가들 가운데 당당하게 미혼모 선언을 한 유일한 인물이 바로 재일동포작가 유미리다. 2000년 2월 매스컴 앞에 불룩한 배를 한채 미혼모 선언을 행한 그녀의 모습과 출산 경험이 자전적인 고백수기의 형식으로 출판된 것도 당시에는 무척 쇼킹한 일이었다. 물론 모든 문학은 자서전적이기 마련이지만, 미혼모로서 아기를 출산하기까지의 생생한 갈등의 기록이 바로 유미리의 《생명》이다.

저자는 두 가지 방황을 하게 된다. 하나는 방송기자출신의 유부남과의 연애로 인한 임신이다. 다른 하나는 말기 암으로 투병중인 스승이자 옛 애인인 히가시 유타카와의 동거다. 히가시 유타카는 뮤지컬 극단 '도쿄 키드 브라더스'의 작가 겸 연출가로 한 때 저자의 연인이기도 했다. 사랑했던 유부남의 변심과 배반으로 중절과 자살까지 결심했던 유미리는 히가시의 암투병을 간병하는 와중에 생명의 고귀함을 깨우치게 된다. 절망과 희망의 공존, 죽어 가는 생명과 태어나는 생명의 공존. 생명의 시작과 종막을 축으로 하는 운명의 수레바퀴는 그렇게 돌아간다.

"나는 이 이야기를 씀으로써 살아갈 결의를 가다듬고 싶었다. 작년 중반에 나의 임신과 히가시의 암이 거의 동시에 밝혀지고 나서부터, 나는 사는 것 자체를 계속 주저해 왔다. 현실에 언어의 말뚝을 단단히 박고, 그 한 자 한 단어에 매달려 있지 않으면 현실의 탁류에 휘말려들어 익사해 버릴 것만 같았다. 하지만 쓰면 쓸수록 도대체 어떤 식으로 이 '이야기'를 끝맺어야 좋을지 몰랐다."(289쪽)

고르고 고른 남자가 알고보니 유부남이었다는 여성들이 실제로 꽤 많은 편이다. 이런 여성은 대개 불안했던 성장환경에서 자란 이들이 많다. 저자 유미리도 부모의 이혼, 이지메, 자살 기도, 고교 자퇴 등 불우했던 유년 시절을 자신의 글에서 자주 토로하고 있다. 저자가 가정에 대해 일종의 환상을 지니고 있고 위험한 사랑이나 흔히 말하는 불륜지정에 쉽게 빠져드는 이유도 바로 그런 불우한 성장환경과 밀접한 관련이 있다고 생각한다. 마치 가정이 있는 유부남만 골라서 사귀는 것도 가정을 이루고자 싶은 무의식의 잘못된 선택이 아닐까 싶다. 남자에 대한 집착은 누군가에게 보호받고 싶다는 열망 때문이다. 그러나 작가에게 불행이란 작품을 쓰는 창조력의 원천이다. 이 책 역시 삶의 지옥을 직접 체험해본 사람만이 쓸 수 있는 그런 이야기라고 생각한다. 

"불행을 외면하거나 회피하지 않습니다. 내 창조력의 원천이니까요. 불행을 통해 글을 쓸 힘을 얻고, 글을 씀으로써 불행을 헤쳐 나갈 힘을 얻습니다."(301쪽)

뉴욕에서 암치료를 받는 히가시가 태어날 아기를 위해 수호천사의 역할을 해줄 일곱 명의 사도를 이야기하는 대목은 남달리 가슴 뭉클했다. 히가시가 세 명의 이름을 선물하고 유미리가 네 명의 이름을 선택하는 것이다. 이들은 아기 신변에 일이 생겨 연락하면 도움을 주러 달려올 사람들인 것이다. 갓난아기의 행운과 안전을 바라는 소원을 담은 부적 속에 세 명의 이름과 생년월일, 주소, 전화번호를 적은 종이를 넣는다.

"자기를 대신하여 아이를 도와줄 사도 세 명을 찾아낸다. 히가시의 마음은 너무나도 잘 알 수 있지만, 내가 원하는 건 그런 게 아니다. 히가시를 대신할 사람 따위는 없다. 내가 원하는 건, 히가시와 아기와 나 셋이서 꽃구경을 하는 일이다. 셋이서 한여름의 모래사장에서 파도치는 바다에서 노는 일이다. 달구경을 하는 일이다. 눈 내리는 소리에 귀를 기울이며 노천탕에 들어가는 일이다. 내가 원하는 건, 봄, 여름, 가을, 겨울이 다섯 번, 그렇지 못하면 하다못해 세 번만이라도 돌아오는 일, 단지 그것뿐인 것이다."(167-8쪽)

유미리의 아들 타케하루는 2000년 1월 17일 오전 9시 24분에 태어났다. 타케하루라는 이름은 "태양처럼 자신의 모든 것으로 주위를 밝고 따뜻하게 해주길 바란다"는 뜻이다. 그리고 유미리의 스승 히가시 유타카는 4월 20일 오후 10시 51분에 영면에 들었다. 

서점에 주문했는데 이 책만 빠져 나중에 다시 받았다.

정말 가지고 싶은 책이었고 나보다 먼저 읽은 사람들이 있으면 너무 부러웠다.

생명에 대한 어떠한 가치관을 여러형식으로 풀어주는 책인줄 알았지 소설인줄은 모르고 샀다.

꽃은 피기 전이 이쁘고 탐나는건 손에 들어오고 나면 감흥이 없어진다더니 그런걸까

앞뒤 표지에 나온글들을 다 읽고 본문을 읽기 시작했는데 소설인줄은 몰랐고 다른 사람들의 평을 읽으니 소설의 내용을 대충 짐작케한다. 읽기전부터 김이 빠진다.

유미리씨는 너무 솔직하고 냉철한 직관력을 가진분으로 나로써는 부러운 성격의 소유자라 한편으론 부러웠다.

소설속에서 웃긴건 나도 공무원들 많이 상대해봤지만 복지부동에 일관성이 없는건 어째 일본도 한국과 그리도 똑같은지 웃음만 나올뿐이다. 웃겼다.

그 공무원들을 상대하는 유미리씨의 태도를 보면서 이제 반한감정이나 반일감정은 많이 수그러지고 있는 단계란걸 느끼며 스스로 다행스럽게 생각하게 된다 한국이 서로돕고 가장 친해야할 대상이 일본인데..

겉장을 보니 출판날짜가 10년도 더되었다 그럼 유미리씨는 386세대인 나와 거의 동갑이란 뜻인데 아이도 대충나와 같은 시기의 육아단계를 거쳤다는 이야기인데 지금은 아득한 느낌이지만 아이 키우는건 장난이 아니다 화장실도 제대로 못간다 잠은 포기해야하는게 정답이다.

그런상태에서 암투병연인을 간병한다는건 대단하고  불륜으로 지탄받을 이야기를 세상에 드러낸다는건 아무리 소설이라도 엄청난 충격이라고 밖에 달리 표현할 방법이없다.

이렇게 훌륭한 소설을 정초부터 읽을 수 있는 행운을 누리다니 올해는 좋은 일이 많으려나 보다.

모든 사람의 목숨이 날마다 줄어들고 있음에도 사람들은 그 사실에 둔감하다는 말에 누구보다도 공감이 간다 나도 유미리와 비슷한 과거를 가진 사람중에 하나이니까 아픈만큼 성숙한다고 했던가

목숨이 붙어있는 한. 목숨이 붙어 있는 그 순간까지 사는것뿐이라는 말에 그가 한 말 하나만 곁들이며 반박을 하자면 인간에게는 진심으로 하고 싶은, 무슨 일이 있어도 하지 않으면 안되는 일이 있다는것 그냥 밥만 먹고 숨만 쉬다 가는건 너무나 무의미 하지 않을까