한국에서 태어나 고등학생때 미국으로 이민 가서 미군에 입대하기도 하고 미국의 수도인 워싱턴 DC에서 경찰 생활도 하고 세탁업도 했던 정말로 우여곡절의 삶을 산 저자의 에세이다. 자신의 어린 시절부터 지금까지의 삶을 각 단계별로 덩어리 짓고 그것을 시간순이 아니라 적절한 심상적 순서로 재배치해서 풀어냈다. 각 챕터마다 작은 삶의 덩어리와 순간들로 나누었기에 읽기도 편하고 적절한 사진과 편집으로 구분지어 보기도 편한 책이다.

하지만 무엇보다 인상적인 것은 그 어떤 삶이라도 돌아보면서 에세이로 편집하거나 엮기가 쉽지 않은데, 물 흐르듯 그것을 잘 정리해내고 또 중간중간 작가의 심상을 잘 적용시켜서 흥미로운 에세이가 됐다는 것이다. 마치 멈출 때 멈추고 흐를 때 흐를 줄 아는 생각의 덩어리 같다. 동시에 자전적인 이야기이기에 후회나 반성도 섞어내고 뒤늦게라도 깨달은 부분들이 빛을 발하면서 그야말로 영화나 드라마로도 손색없는 한 사람의 인생이자 모험이 잘 펼져져 있는 책이다. 그래서 더 오디세이라는 제목으로 당당하게 내세운 것이 아닐까 싶다. 인생이야말로 끊임없이 고난을 겪고 극복하는 삶의 오디세이니까.

**한인 1.5세대라고 밝힌 만큼 나름의 역사적 가치가 엿보이는 기록들도 드문드문 보인다.

***이민자들이야말로 미국의 개척 정신을 몸소 실천한 사람들이 아닌가 싶다.

****그리고 그런 이민자들이 모여서 만들어진 나라가 미국이다.

*****지금도 끊임없이 이민자가 발생하고 또 이뤄지는 나라이기도 하다.

******그래서 다시 세월이 지나 고국으로 돌아가거나 그 복잡성이 결합으로 나타나기도 한다.

*******환경이 바뀌고 그것에 적응해 나가는 게 누구보다도 힘든게 그래서 이민자들 같다.

********자신이 태어난 곳에서 사는 것은 뿌리가 있고 맥락이 있지만 이민자가 되면 그 요소들이 사라져버리니까.

*********그렇기에 누구보다도 더 치열하게 살아야 하는 것이다.

**********그렇지 않으면 그곳에 뿌리내리기가 어렵다.

***********그 문화권에서 인정받고 섞여들기 위해 온갖 노력을 다하게 된다.

************그래서 때론 이민자들이 더 적극적으로 삶을 사는 듯 하다.

*************심지어 이민자가 아니라 유학 생활만 겪어봐도 그렇게 되는 것 같다.

**************모험형 사람이 되는 것이다.

***************사실 과감함이 있어야 울타리를 벗어나 새로운 무언가를 개척할 수 있게 된다.

****************그렇기에 AI시대에도 사람화가 가장 중요할 것이다.

*****************거꾸로 보면 AI가 그렇게 되는 순간 정말 '터미네이터'시대가 열릴지도 모르겠다.

******************그렇지 않은 AI는 그래서 어떤 부분에서는 영원히 인간보다 못하게 될 것이다.

*******************안정만 추구하고 보수적으로 예측하며, 평균 주변만 맴돌아서는 혁신이 일어나기 어렵다.

********************과대평가하는 만큼 인간을 과소평가하고 있는지도 모른다.

*********************삶은 생각보다 우연과 변수의 영향을 많이 받는다.

**********************그러니까 미리 대처한다는 것은 어불성설일지도 모른다.

***********************그때 그때 그 변수와 상황에 맞춰서 변하며 살아가는 것이다.

************************그게 이민자들에게는 더 크게 더 힘들게 다가온다.

*************************겨우 지구안에서도 이 정도인데 우주로 나아가면 얼마나 더 힘들까 싶다.

**************************하지만 인류는 결국 우주로 나가야 할 것이다.

***************************어쩌면 AI를 우주로 내보낼지도 모른다.

****************************허나 인류처럼 모험적인 부분이 없다면 큰 도움이 되지 않을 수도 있다.

*****************************한계를 느끼고 그 한계를 넓혀야 한다.

******************************적절하게 잡아야 할 때와 포기해야 할 때, 놓아야 할 때를 선택해야 한다.

*******************************결국 삶은 타이밍과 선택의 문제가 아닌가 싶다.

********************************그리고 그 결과를 받아들이고 버티는 문제이다.

*********************************그 과정의 시간이 바로 삶이다.

**********************************이러나 저러나 지금 주어진 삶은 한번만 산다.

***********************************다시 과거로 돌릴 수 있는 것은 추억과 생각뿐이다.

************************************버텨내다보면 그 삶의 끝에 도달한다.

*************************************그런 한 사람 한 사람들의 삶이 모여 문화가 되고 사회가 되고, 나라가 된다.

**************************************그리고 역사가 되고, 시간이 되며, 기록이 된다.

***************************************그렇게 존재가 된다.

##인상적인 문구들##

##누군가를 진정으로 사랑한다는 것은 다 주는 것이기도 하지만, 주는 사랑을 온전히 받아들이기도 해야 함을 그때 나는 몰랐다.

##세상 사물들 중 자력으로 움직이는 것은 극히 드물다. 인간 관계는 더욱 그렇다.

##때로는 무언이 그 어는 웅변보다 낫다고 하지 않던가.

##일이 꼬여서 잘 안 풀릴 때나 누군가 물길을 막을 경우는 물리적으로 풀어주어야 한다.~비가 오면 물길을 터 주어야 한다. 그 누구도 대신해 주지 않는 일은 스스로 해결해야 한다.

##사람 일이라는 것이 처신만 잘한다고 잘 풀리는 것은 아니지 않는가.

##한밤의 별빛이 유독 찬란한 이유는 짙게 깔린 어둠 때문이다. 모닥불의 잔재 곁을 쉽게 떠나지 못하는 이유는 그 잔재가 따스해서라기보다 우리 가슴이 아직 서늘하기 때문이다.

##각 카운티의 보안관은 선출직이라서 주 헌법으로 보장받고 형사법과 민사법을 행사하며 자체 예산을 자율로 책정하여 사용하는 막강한 권력을 가진 자리였다. 또한 보안관의 지위는 보안관실에서 왕이나 다름없었다. 부보안관은 그의 의사에 따라 채용하거나 파면도 가능했다. 다시 말해서 채용시험이나 인터뷰는 형식에 불과했다.

##삶이란 태생적으로 비극이며 다르다면 정도 차이일 뿐이라고 생각한다.

##워싱턴 DC 경찰국은 수도라는 특별한 위상으로 인해 미연방수사국(FBI, Federal Bureau of Investgation), 미국알콜담배화기폭발물 단속국(ATF,Bureau of Alcohol, Tobaco, Firearms and Explosives), 비밀경호국(USSS,United States Secret Service), 미국마약단속국(DEA, Drug Enforcement Administration) 등의 요원들과 수시로 수사 협조를 하고 있었다.

##팽이가 꼿꼿이 선 채 빠르게 돌고 있는 이유는 가혹한 매질 때문이다.

##대체 어떻게 이곳은 마약과 매춘 소굴에서 상류 백인 세계로 탈바꿈되었을까? 결국은 돈이었다. 도시 재개발업자들의 막대한 투자가 해법이었다. 너무나 미국다운 해결책 아닌가.

##경찰관이 가장 많이 부상당하는 사건은 가정폭력 사건이다. 감정에 이성을 잃으면 눈이 뒤집힌다.

##한국전쟁의 폐허를 겨우 극복해 가던 1960년대 한국은 후진국이었다. 콜레라, 뇌염, 장티푸스, 한센병 등 온갖 후진국 전염병과 풍토병이 창궐했는데 디프테리아는 코로나19같이 전염이 빠르고 치사율도 높았다.

##경찰 사격 훈련 중 가장 중요한 부분 중 하나가 사격 목표를 넘어 총알 착시점을 고려하는 것이었다. 그 이유는 무고한 시민이 다치면 안 되기 때문이다.

##스미스-웨슨(Smith-Wesson) 38구경을 비롯한 대부분의 리볼버는 시계방향으로 회전하는데 차터 암스사(Charter Arms)의 리볼버만 시계 반대 방향으로 회전한다

##인간에게 가장 고통스러운 것은 자신의 잘못을 타인에게 전가할 수 없을 때, 그리고 자신의 실수로 자신을 아끼는 많은 사람들이 힘들어할 때라는 것이다.

##배신은 가장 가까운 데에서 찾아온다. 그리고 가장 무서운 것은 자기 자신을 배신하는 것이다.

##생명 그 자체보다 더 중요한 가치는 존재하지 않는다. 고장 난 부분은 수리를 해서 쓰도록 노력해야 하고, 수리가 안 되면 그것은 그대로 받아들이고 적응하며 살아야 하는 것이 또한 삶이다.

##왜 새해 종은 칠흑 속 자정에 울리는가? 모든 부활의 시작은 암흑 속에서만 존재하기 때문이다. 아무리 몸부림을 친다 해도 충분한 시간과 과정을 거치지 않으면 염원의 빛을 볼 수 없다.

##매일 같은 꿈을 꿀 수 없듯이 우리는 단 하루도 같은 삶을 살 수 없고, 그래서도 안 된다. 부활은 죽어서 이루는 것이 아닌 살아서 현세에 이루어야 하는 기적이다.

##희귀성을 추구하고자 한다면 무엇인가 달라야 하지만 다르다는 것만으로는 결코 명품이 될 수 없다. 무엇이든 누구든 자신만의 고유한 가치가 있다. 그 가치를 발견하여 절차탁마하면 결국엔 명품이 될 수 있다.

##사실 소매사업이란 별거 없다. 돈 되는 손님은 잘 관리하고 말썽 많은 손님은 잘 처리하면 되는 것이다. 다시 말하자면 광대 역할을 잘해야 한다. 사업가는 무대에 서 있는 연극인과 같다. 본인의 역할을 잘 소화하는 것이 성공 비결이다.

##삶이 어떤 과제를 던져주든 피나는 투쟁으로 이겨 나가면서 변신을 꾀하며 환경에 맞추어 나가야 한다. 역사를 쓰든지 시를 쓰든지 무엇이든 해야 한다.

##사람은 인생의 목적지를 잘 정해야 한다. 더구나 배우자는 목적지까지 같은 가는 동반자다. 결혼 생활에서 경제적 안정을 최우선으로 생각한다면, 그 결혼은 위태로울 수 있다.~결은 서로 의지할 수 있는, 실패한 상대에게 위로와 안정을 주어 다시 일어날 기회를 제공하는 바탕이어야 한다. 사람이 우선이다.~공동생활이란 그런 것이다. 말없이 본분을 다하느냐 아니면 하는 척만 하느냐의 차이다.

##고독은 스스로 사색하며 오가는 여정이다. 외로움은 사랑하는 이들과 함께 극복해 나가야 한다.

##미국 대도시에 산재한 리커 스토어들은 한인들이 7~80년대 대대적으로 인수하기 전만 해도 유대인들의 주 사업이었다. 개신교도인 미국인의 눈에는 술을 팔아 이문을 남기는 사업은 그들의 도덕과 윤리에 반하는 사업이었다. 도박 사업, 고리대금업 그리고 술장사는 이탈리안, 아이리시, 유대인 등 이민자들이 떠맡았다.

##리커 스토어는 6일 영업, 비교적 짧은 영업시간, 다루는 종류가 적고, 썩는 물건 없고(한국사람들은 썩는 물건을 못 본다) 또한 매일 현금도매상에 갈 필요도 없었다. 여러모로 한인들에겐 리커 스토어가 매력적이었다.~왜 많은 한인들이 세탁업으로 전업했을까? 주정꾼들을 상대하는 것에 이골이 난 데다 세탁업 마진이 월등히 높은 탓이었다.

##7~80년대 이미 때를 놓친 유대인들에게 새롭게 부상한 한인 이민자들은 구세주 같은 존재였다. 대도시 소매사업에 뛰어들었 한인들은 유대인들의 성공까지 이어받아 온 것이다.~잘나가는 사업을 한인들에게 팔아치우고 밀물 빠져 나가듯 떠난 유대인들은 왜 그런 결정을 내려야만 했을까? 당시 유대인들은 더 이상 사업을 물려받으려는 자손들이 없었다.~현재 한인들도 이런 처지인 상황이다.~유대인들과 흑인들의 유대관계가 소원해진 탓도 있다.

##나는 미국 정치인 또는 다민족 지도자들과 대화하면서 한인커뮤니티에는 다수의 일간지가 있다고 자랑한다. 그들은 한인들의 공동체 의식에 놀란다. 한인사회보다 이민 역사가 길고 규모가 큰 다른 이민사회에서는 단 하나의 지역 일간지도 발행하지 못했다. 사업 관계로 스패니시, 중국, 일본 하다못해 러시안 언론사까지 접촉하지만 모두 주간지나 월간지뿐이다.

##무엇인가 성과를 보여야 할 나이인데 한겨울 꺾인 나뭇가지처럼 찬 싸라기눈을 맞는 신세로 전락하면 사람 마음이 처참해진다. 하지만 절대 판단력을 잃지 않고 삶을 허투 낭비하지 않아야 한다. 절망의 늪에 오래 머물지 말아야 한다.~방구석에 처박혀 한탄만 하지 말고 무엇이라도 해야 한다. 누구를 원망하지도 말고 자기 학대도 하지 말고 슬퍼하지도 말아야 한다. 인생이 꼬이면 가까운 식구와 친구들을 멀리하게 된다. 그것이 본능이다.~자신에게 가하는 억압의 멍에를 풀고 진취적으로 살아야 한다.~진정한 힘이란 표출되지 않은 잠재력이 있고 언제든지 재기할 수 있는 가능성에 있다.

##사람들이 나를 떠나갈 때는 그만한 이유가 있다. 그것을 깨닫는 것이 인생에서는 '수'가 느는 것임을~때로는 떠나 주는 것이 도와주는 것이기도 하다