아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학  - 멈춰 선 자리에서, 나는 처음으로 나를 바라보게 되었다.

▲ 저자 : 시몬 베유  

▲ 엮은이 : 한소희  

▲ 출판사 : 구텐베르크  

◉ 아침에 눈을 떴는데 몸이 아니라 마음이 먼저 무너지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명한데, 아무것도 시작할 수 없는 날. 괜히 휴대폰 화면만 넘기다가, 또 나 자신을 탓하게 되는 날. ‘왜 나는 이것밖에 안 될까.’ 그런 생각이 스며들 때, 나는 그 감정을 없애야 할 문제로만 여겨왔다. 무기력은 극복해야 할 대상이고, 다시 열심히 살아야만 해결된다고 믿었다. 그런데 문득 궁금해졌다. 정말 더 열심히 사는 것만이 답일까. 혹시 이 멈춤에도 어떤 의미가 있지는 않을까. 나는 그 질문을 안고 이 책을 읽었다 

★ 주의 – 당신이 바라보는 것이 당신의 세계가 된다  

이 책의 출발점은 ‘아무것도 하지 않음’이다. 그러나 그것은 나태가 아니다. 시몬 베유가 말하는 ‘주의(Attention)’는 자아의 목소리를 잠시 멈추고, 대상을 있는 그대로 바라보는 정신의 태도다. 기존의 판단과 욕망을 유보하고, 진리가 들어올 수 있도록 내면을 비워두는 상태. 사진 속 ‘시몬 베유 용어 사전’에서 설명하듯, 주의는 단순한 집중이 아니라 윤리적 실천이자 존재를 바꾸는 인식의 전환이다. 내가 힘들었던 이유는 너무 많은 것을 하려 해서가 아니라, 제대로 바라본 적이 없어서일지도 모른다는 것을.  

★ 고통과 노동 – 불행은 어떻게 진리로 향하는 문이 되는가

베유는 파리의 엘리트 교수직을 내려놓고 르노 자동차 공장으로 들어갔다. 관찰자가 아니라 노동자가 되기 위해서였다. 컨베이어 벨트 위의 반복 노동 속에서, 인간이 어떻게 기계의 부속처럼 소모되는지를 몸으로 겪었다. 그녀에게 고통은 피해야 할 불행이 아니라, 실재와 직접 접촉하는 자리였다. 책의 2부와 3부는 고통과 노동을 통해 자아가 얼마나 쉽게 산산이 부서지는지를 보여준다. 하지만 동시에 그 자리에서만 발견되는 진실이 있음을 말한다. 

★ 탈창조 – ‘나’를 비워낼 때 채워지는 것들  

베유 철학의 핵심은 ‘탈창조(Décréation)’다. 창조의 반대는 파괴가 아니라, 스스로를 비워내는 일이라고 그녀는 말한다. 자아가 항상 옳다고 주장하고, 통제하고, 중심이 되려는 그 충동을 내려놓는 것. 신이 스스로를 비워 세상을 창조했듯, 인간도 ‘나’라는 거짓된 중심을 해체할 때 비로소 빛이 통과할 수 있다는 것이다. 이 사유는 낯설고 급진적이다. 하지만 이상하게도 위로가 된다. 

★ 중력과 은총, 그리고 뿌리 뽑힘 – 우리는 왜 이토록 불안한가  

베유는 인간을 ‘중력과 은총 사이에 놓인 존재’라고 말한다. 중력은 우리를 아래로 끌어내리는 필연성, 욕망, 습관, 불안이다. 은총은 위로부터 도래하는 빛이다. 우리는 중력을 없앨 수 없다. 다만, 그 속에서 위를 향해 시선을 돌릴 수 있을 뿐이다. 과거와의 유대, 장소와 공동체의 연결이 끊어진 상태. 그래서 우리는 끊임없이 불안하다. 내가 느끼던 공허함은 개인의 나약함이 아니라, 시대의 증상이었는지도 모른다고.  

☆ ‘무기력을 없애는 방법’을 알려주지 않는다. 대신 무기력을 문제로 규정하지 않는다. 그것을 철학의 출발점으로 삼는다. 종교적 배경이 없는 독자에게는 추상적으로 다가올 가능성도 있다. 그럼에도 이 책은 분명하다. 성취의 압박 속에서 지친 이들에게, 잠시 멈춰도 괜찮다고, 다만 온전히 바라보라고 속삭인다. 나는 이 문장을 오래 붙들고 있을 것 같다.  

“열심히 살지 않아도 괜찮아, 다만 온전히 주의를 기울일 것.”  

#아무것도하고싶지않은날을위한철학 #시몬베유 #한소희 #구텐베르크 #중력과은총 #탈창조 #주의철학 #무기력 #철학에세이 #뿌리뽑힘  #도서  #책 #book  #독서 #북  #신간도서 #신간추천 #추천도서   #책리뷰  #books #성장기록 #베스트셀러 #화제의도서 

#아무것도하고싶지않은날을위한철학 #시몬베유지음 #한소희엮음 #구텐베르크

살다 보면 아무것도 하고 싶지 않은 날을 만나곤 한다. 특별히 어떤 고민이 있는 것도 아니고, 어딘가 아픈 것도 아닌데 그냥 모든 것을 놔버리고 멈춰 있고 싶다. 그런 날들은 여러 날 지속되기도 하는데 아무것도 이룬 일 없이 지나간 시간들에 죄책감이 들기도 하고 남들보다 뒤처진 기분에 우울해지기도 했었다. 왜 나는 그 시간을 쉼으로 온전히 받아들이지 못했을까. 돌이켜 보면 그 시간이 있었기 때문에 평소보다 더 힘을 낼 수 있었고, 그 이상의 궤도에 진입할 수 있었는데 말이다. 

＜아무것도 하지 않은 날을 위한 철학＞이라는 책의 제목은 바로 이런 내 마음을 건드렸으며 한번 꼭 읽어보고 싶었다. 

아무것도 하고 싶지 않은 무기력은 무한경젱 사회에서 오는 피곤과 지침이라는 생각을 해본다. 이 상태에서 자아는 스스로를 향해 독설을 퍼붓는다. 비난과 자책이 난무하고 자기혐오에 빠지기도 한다. 공허가 깃들고 번아웃 상태에 이르게 된다. 그러나 베유는 이러한 상태를 치명적인 결합으로 보지 않고 외려 온전한 주의로 바라보라고 권한다. 에고의 개입이 멈춘 상태, 즉 고치려 들지 않고, 판단을 멈추고 있는 그대로 바라보라고 한다. 지금, 바로 여기에 머물게 하는 것이 ‘주의’다. 

‘주의를 기울인다는 것은 하나의 노력이며, 아마도 우리가 할 수 있는 큰 노력일 것이다.’p151

탈창조는 작가로서 깊은 이해를 필요로 했다. 베유의 탈창조는 스스로를 비워내는 것이었다. 문장을 더 유려하게 만들려는 욕심, 인정받고 싶은 마음도 비워야 한다고 말하는 듯했다. 나 자신이 매개체가 되도록 비워내 영감이 나를 통해 드러나게 해야 한다고. 필사를 통해 내 목소리는 잠시 뒤로 물러나는 것처럼 욕망을 버리고 몰아의 상태에서 온전의 주의를 대상에 기울일 때 창조성이 드러난다. 나를 중심에 두지 않는 연습이 필요하다고 느꼈다.

베유는 노동을 비하하거나 경멸하지 않았다. 인간이 현실과 가장 직접적으로 만날 수 있는 장소라고 보았다. 사회에 나와서 일을 하면서 ‘세상이 내 마음과 같지 않다’라는 것을 뼈져리게 느껴보지 않았는가. 소외와 고통이 스며든 자리에서 묵묵히 일을 하며 나의 존재를 확인하게 되었던 것 같다. 노동은 나라는 사람을 한없이 낮아지게도 했지만 시간이 지날수록 나라는 원석에 빛을 더해주었다. 이 책을 통해 노동의 가치와 일을 대하는 태도를 다시 점검할 수 있었다. 

현대 사회 전체에 만연해 있는 징후와 증상들을 끌어안고 살아가는 우리는 베유의 말처럼  뿌리 뽑힌 영혼일지 모른다. 어딘가에 완전히 속하지 못한 채 끊임없이 이동하며 스스로를 증명해야 한다. 비교와 평가는 실시간으로 이루어지고 있고, 지금까지 해온 노력들이 의미가 없는 것처럼 공허해지기도 한다. 우리는 어떤 식으로든 연결되어 있지만 정작 나를 알아주는 곳은 없는 것만 같다. 군중 속의 외로움이라는 말이 낯설지 않은 시대를 살아가고 있다. 뿌리의 힘이 약해지면 나무를 지탱하느라 모든 에너지를 다 써버리고 만다. 어쩌면 아무것도 하고 싶지 않은 날은 나의 뿌리가 지치고 힘에 부치고 있다는 신호가 아닐까. 뿌리째 뽑혀 나가기 전에 우리는 자기 안의 영성을 되찾을 필요가 있다. 

‘뿌리가 없는 나무는 아무리 많은 장식을 매달아도, 결코 살아날 수 없는 법이다.’ p228

 책에서 말한 뿌리 내림의 노력들은 거창하거나 특별하지 않았다. 동네를 산책하며 주변을 돌아보는 것, 고전을 읽고 오래된 음악을 듣는 것, 웃어른들의 말씀에 경청하는 것, 공동체 속에 만난 이들에게 이해관계로 접근하기보다 존재 자체로 존중하며 이해로 다가갈 것. 고요히 머물 수 있는 조용한 공간을 마련할 것등을 제안하고 있다. 이러한 노력들이 완전한 뿌리 내림은 될 수 없다 그러나 뿌린 내린 삶을 향한 작은 선택들이 중력의 세계에서도 쉽게 무너지지 않는 ‘내면의 중심이 선 사람’으로 살아갈 수 있게 한다. 

우리는 다시 흔들릴 것이고, 언제든 무기력해질 수 있는 존재이다. 마음속에서는 끊임없이 아우성칠 것이다. 더 열심히 달려야 하고, 더 많이 가져야 한다고. 그러나 그때마다 중력에 저항하는 선택들에 주의를 기울인다면 내면의 힘은 강해지고, 내가 지은 내면 속 집은 그 누구보다 웅장해져 있지 않을까. 그 안에서 진정한 쉼도 이루어질 것이라 믿게 하는 책이었다. 

구텐베르크 출판사 @gutenberg.pub 부터 도서를 협찬 받아 작성된 글입니다. 

1909년 프랑스 파리에서 태어난 베유는 세속적이고 지적인 가족의 딸로 태어났다. 

어렸을 때부터 몸이 허약한 그녀는 책에서 위안과 영감을 찾았다.

열네 살에 파스칼의 ＜팡세＞를 암기했고 산스크리트어와 바빌로니아로 된 책도 읽었다. 

학교에서 뛰어난 성적을 받았지만 그녀의 관심사는 '관심을 기울이는 법을 훈련하는 것'이었다.

관심의 질이 삶의 질을 결정한다. 어디에 관심을 기울이기로 결정했느냐,

더 중요하게는 어떻게 관심을 기울이느냐가 곧 그 사람을 보여준다. 

베유는 "가장 큰 희열은 가장 온전하게 주의를 기울였을 때 찾아온다"라고 말했다.

베유가 말하는 주의는 일상적으로 사용하는 의미와 큰 차이가 있다. 베유에게 주의는 

'판단 없는 정신의 순수한 수용 상태를 의미한다. 

이는 무언가를 얻으려는 욕망, 평가하려는 지성, 통제하려는 의지, 

이 모든 것을 잠시 내려놓고 그저 대상이 스스로 모습을 드러내도록 허용하는 부드러운

응시다. 

마치 거울이 자신을 비추는 것을 선택하지 않고 그저 다가오는 모든 것을 그대로 반영하듯이 말이다.

시몬베유의 철학은 쉬운 듯 쉽지 않았다. 

책을 깊이 있게 이해하기 위해서는 주의, 고통, 노동, 탈창조, 중력과 은총,

 뿌리 뽑힘 같은 용어를 정확하게

알아야 하기 때문이다. 

주의 하나만 보더라도 '신호등을 잘 살피고 건너라'의 주의나

 '주의가 산만하다'에서 쓰이는 주의가 아니다. 

시몬 베유의 저서 ＜중력과 은총＞, ＜뿌리내림＞을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽는 것이

큰 도움이 될 것 같다. 

단어의 확장성은  철학서를 읽는 나에게 즐거움을 선사한다. 

베유가 말하는 주의를 나는 '몰입'이나 '관심', '사랑'으로 재정의를 해서 읽었기 때문이다.

또한 그녀의 철학이 이론에 그친 것이 아니라 노동자의 삶을 통해 완성되었다는 점이

 감동을 주기도 했다.

어린 나이부터 타인의 고통을 자기 고통으로 느꼈던 베유는

 1차 세계대전이 발발하자 전선에서 싸우는

병사들이 가엾다며 설탕을 먹지 않겠다고 선언을 한다. 

성인이 되어서는 난방용 기름을 살 여유가 없는 노동자들이 

안쓰러워 난방을 하지 않고 딱딱한 마룻바닥에서 잠을 잤다.

1934년에는 교수직을 내려놓고 르노 자동차 공장의 프레스공이 되어 노동자의 삶을 살았으며

제2차 세계대전 중에는 레지스탕 운동에 투신했다. 

1943년 나치 치하의 유대인들이 겪는 굶주림에 동참하고자 스스로

 음식을 거부하다 영양실조와 결핵으로

34세의 나이로 생을 마감한다.

타인의 고통을 보고 그저 불쌍하다, 안 됐다는 마음에서 그치는 것이

 아니라 공감의 반경을 넓히며 살아온

그녀가 존경스러웠다. 

사실 철학책의 존재이유는 실용성에 있다고 생각한다. 내 삶의 고비고비마다 철학이 해결책을

주지 못한다면 굳이 읽을 필요가 있을까?

시본 베유의 철학을 관통하는 한마디는 당연히  '주의'이다.

이 주의를 실천한다는 것이 결코 쉽지 않았다.

꽃과 아기를 바라보는 순간 외에 과연 주의가 가능할지 의문이 들었다. 

사랑하는 연인사이에도 시간이 지나면 어느새 통제하고 내 뜻대로 되지 않는다고 불만이 스멀스멀

올라오니 말이다.

책을 읽다 보니 결국 그 주의의 대상은 바로 자기 자신부터 시작해야 한다는 것을 알았다.

모든 사람은 자기 자신에게 가장 관심이 많은 것처럼 보이지만 정작 자신의 상태가 어떤지는

잘 판단하지 못한다.

베유는 현대인이 느끼는 불안과 무력감의 원인을 뿌리 뽑힘이라는 영혼의 질병에서 찾았다. 

무한경쟁의 시대를 살고 있는 현대인들은 아프다는 호소도 하지 못한 채 하루하루를 살아내고 있다. 

공동체 안에서는 인간은 한낱 부품처럼 일하며 책임과 의무에 시달린다.

'아무것도 하고 싶지 않은 상태'의 번아웃을 경험한 사람이 많을 것이다.

우리의 뇌는 한순간도 쉴 틈이 없다. 아침부터 밤까지 울리는 카톡, 메일, sns, 쇼츠.

세상의 모든 것이 나의 주의를 끌기 위해 눈과 손을 놓아주지 않는다.

많은 사람과 연결된 듯 하지만 그럴수록 더 외롭기만 하다.

그렇다면 해결책은 무엇일까? 결코 뽑혀나갈 수 없는 뿌리를 내 안에 가지면 된다. 

자신에게 뿌리내린다는 것은, 역설적이게도 나라는 존재가 완전히 투명해져서 나의 존재를 통해

세상 전체가 빛을 발하게 하는 상태이다. 우리가 존재할 방식을 찾으려는 지금까지의 기나긴

탐색은 내가 세상이 편안히 깃들 수 있는 빈 공간이 되어주어야 한다는 다짐으로 완성된다. p.255

뭔가 결론이 웅장한 것 같지만 세상을 받아들일 수 있는 내 안의 빈 공간을 만들라는 말이다.

그 빈 공간을 만들기 위해서는 어떻게 해야 할까?

우선 쓸데없는 생각들은 청소를 해야 한다. 

판단하려는 의지를 멈추고 내면을 공백으로 만들 때, 비로소 흐름이 역전된다. 

내가 지운 자아의 공백으로 진리가 스며든다. 

이것이 주의의 원리이다.

나의 마음이 무엇으로 가득 차 있는지, 아니면

기꺼이 받아들일 빈 그릇인지가 우선일 것이다.

오늘은 그 관심을 나에게만 오롯히 하려고 한다. 

관심의 반대말이 산만함이 아니라 조급함이라는 말이 너무 신선하기 때문이다. 

#도미닉북카페한줄 : 시몬 베유를 더 깊이 만날 수 있었던 시간, 놀라웠다.

‘아무것도 하고 싶지 않은....’ 최근 몇 달이 딱 이런 상태였다. 지금도 그 여운이 남아있지만 몇 달 동안 아무것도 손을 못 대고 지내고 있었다. 그래서 제목부터 그리고 #시몬베유 가 저자라는 것부터 손이 갈 수 밖에 없었던 책 #아무것도하고싶지않은날을위한철학 .

사상가, 앞서가는 혁명가로 알고 있었던 시몬 베유를 철학과 명상으로 만날 수 있었던 뜻 깊은 시간이였다. 무기력이 찾아왔을 때 그 원인을 있는 그대로 직면해야 하는 이유와 그 용기를 낼 수 있는 자각, 고통/불행이 어떻게 진리로 향하는 문이 될 수 있는지, 매일 반복하는 노동의 리듬, 의미상실의 이유와 소명을 깨닫는 길, 자기 비움을 통과해서 창조성으로 채워낼 수 있는 힘과 자유, 그리고 내가 끌어들이는 것들... 까지, 슬쩍 보면 자기계발 장르의 도서 같았다.

하지만 아무것도 하고 싶지 않은 무기력을 들여다보며 시작하는 시몬 베유의 안내는 좀 더 사회과학적이고 심리적, 명상적 이였다. ‘은총’ 이라는 번역된 단어 때문에 종교적이다고 생각될 수도 있겠지만 종교를 떠나 순수한 몰입과 깨달음, 나를 찾아가는 과정과 현실의 연결, 영적 건강, 영감 등으로 생각하면 될 듯싶다.

특히, 흔히 기분전환 하며 흘러가게 두려고 하기 쉬운 고통으로 받은 상처를 똑바로 응시할 수 있는 용기를 강조하고, 자기 연민의 함정에 빠지지 않는 법에 대한 조언은 꼭 기억하고 싶다.

_고통을 겪으면서도 ‘나’라고 말하지 않는 것, 고통을 심리적인 상태가 아니라 물질적인 사실처럼 건조하게 바라보는 것. 오직 그럴 때만이 고통은 우리를 파괴하지 않고 투명하게 통과해 지나간다._p92

물론 고통은 극한 감정을 동반하기 때문에 말처럼 쉽지는 않겠지만 최근 겪었던 개인사를 투영해봤을 때도 이 조언이 옳다. 그리고 그 에너지를 ‘나’라는 중심축에서 벗어나 다른 쪽에 쏟으라고 하는 것도 좀 더 객관적인 관점에서 스스로를 바라볼 줄 알아야 한다는 것으로 생각된다.

개인은 물론, 공동체 까지... 인간이 갖춰야 하는 것들과 노력으로 이어지는 후반부는 거창하지 않아서 설득력 있었고, 간결하고 투명한 저자의 성향을 잘 반영하고 있었다.

아무것도 하고 싶지 않은 날들에 나에게 길이 되어 주었던 책이다. 만약 길을 잃은 것 같다면, 이 책 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 달콤하지 않아서 더 도움된다.

_그것은 언제나 이유 없는 선물로 주어진다. 따라서 우리가 내면의 공간을 만드는 작업은, 그 작업 자체가 옳기 때문에, 진리를 사랑하기 때문에 행해져야 한다._p204

_‘아무것도 하고 싶지 않은’ 무기력에 빠졌을 때, 우리는 보통 자신을 쓸모없다고 느끼며 자책한다. 하지만 탈창조의 관점에서 보면, 이 ‘아무것도 하지 않음’의 상태는 중요한 영적 사건의 시작일 수도 있다._p148