* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인자하고 사랑이 넘치는 엄마로부터 따뜻한 보살핌과 애정을 듬뿍 받고 자란 딸이 있었다.

엄마는 세상이나 사람에 대한 원망이나 비판을 해 본적 없었고 가여운 사람들을 더 많이 사랑하고 감싸주라고 가르쳤다. 딸은 넘치는 사랑을 받으면서 엄마가 자신으로 인해 기뻐하는 모습을 자랑스럽게 생각했다. 더 잘하고 싶었다.

다소 어둡고 내성적인 남자인 타도코로를 그림을 그리는 취미교실에서 만나 사귀면서도 그에게 끌리는 점은 없었다. 하지만 취미교실에서 열린 그림 전시회에서 타도코로의 그림을 보게 된 엄마는 그의 그림을 극찬하면서 '깊은 사람'이라고 말했다.

그 그림을 엄마에게 선물하고팠던 딸은 일부터 타도코로에게 친밀하게 다가간다.

3번 째 만남에서 그가 청혼을 하자 당황했지만 엄마의 지지와 '아름다운 우리 집을 만들고 싶다'는 그의 말에 용기를 내어 그와 결혼을 하게 된다.

지방 유지였던 시가에서는 산중턱에 집을 얻어주었다. 오르내리기가 힘들긴 했지만 부부는 그 집에 꽃을 심었고 아름답게 가꾸었다. 타도코로는 대학을 나왔지만 고향의 철공소에서 일했다.

말수도 적었고 다정함도 없었지만 아내가 임신을 하자 요리를 만들어주기도 했다.

그렇게 부부에게 딸이 찾아왔다. 처음에는 낯설었지만 점차 예뻐지는 얼굴에, 특히 엄마가 손녀의 탄생을 행복해하자 딸은 엄마가 행복할 일을 해냈다는 자부심으로 아기를 기르게 된다.

세월이 흘러 아이가 초등학교 입학을 반 년 앞둔 어느 날 태풍이 몰려왔고 남편이 야근을 하는 날이면 집에와서 함께 지냈던 엄마는 아이와 함께 건너방에서 잠을 자고 있었다.

그리고 그 날밤 비극이 일어났다. 태풍으로 인해 산사태가 일어나고 엄마와 아이가 잠든 방을 덮쳤다. 커다란 장롱밑에 깔린 엄마와 아이! 거기에 켜두었던 초로 인해 화재가 발생되어 빨리 집밖으로 나가야 하는 위급한 상황이었다.

이제 남은 시간으로는 한 사람만을 구할 수 밖에 없는 그 순간! 딸은 아이를 안고 밖으로 피했다.

엄마의 간절한 부탁때문이었다. '난 내가 살아남는 것보다 내 생명이 미래로 이어지는 게 더 기쁘단다.

널 낳아서 엄마는 너무 행복했어 네 사랑을 이제 이 아이에게 주렴'그게 엄마의 마지막 말이었다.

집은 불타 없어지고 결국 부부와 아이는 본가로 들어가게 된다. 농사와 집안일을 떠맡게 된 딸이 며느리였다는 사실이 증명되는 나날들이었다.

시어머니의 잔소리와 구박이 이어져도 남편은 아내의 편을 들어주지 않았다.

본가 옆에 별실을 만들어 부부와 아이가 따로 살아도 삶은 나아지지 않았다.

그렇게 자란 아이도 엄마의 사랑과 관심을 끊임없이 받고 싶어했다. 하지만 엄마는 다정한 듯 하면서도 냉정한 적이 많았다. 

그 이유는 나중에서야 밝혀진다.

엄마에게 사랑받고 싶어 했던 아이가 어느 날 자살을 감행한다.

과거의 비밀을 알아버렸기 때문이다. 과연 어떤 비밀이었기에 삶을 포기하고 싶었을까.

엄마를 사고로 잃고 그리움의 날들을 보내던 딸과 그 아이의 이름은 나중에서야 밝힌다.

'루미코'와 '사야카' 이 소설에서 그녀들의 이름은 그닥 중요하지 않았다.

마지막에서야 자신들의 모습을 스스로 바라보고 나서야 이름을 되찾았다.

'아이를 낳은 여자들이 모두 엄마가 되는 것은 아니다. 모성을 갖고 태어나는 사람도 있고 그냥 누군가의 딸로 남아 보호받고 싶은 바람으로 모성을 배제해 버리는 엄마도 있다'

과연 루미코는 어떤 엄마였을까. 그래도 엄마의 사랑을 갈구하던 두 딸이 서로를 이해하고 끌어안게 되어 정말 다행스러웠다. 엄마와 딸의 시각으로 교차되는 구성이 멋진 소설이다.

한 여고생이 자기가 살던 아파트에서 추락사를 하게 되면서 그 여학생의 어머니와 딸이 서술하는 

1인칭 화법에서 이야기가 전개됩니다. 

다시 말하는 어머니는 어머니의 시선과 생각으로,  딸은 딸대로 자신의 시선과 생각으로

각각 이야기를 하고 있어서 읽다보면 누구 말이 사실이야? 라는 물음표가 생깁니다. 

그리고 소름돋았던 점은 인간이란 자신이 믿고 싶어하는 것만 기억하고 나머지는 머리속에서 

왜곡하여 저장해둔다는 것이었습니다.

가끔 친구나 가족들과 이야기를 하다보면 같은 일인데 전혀 다른 이야기를 하는 경우를 

종종 겪게 되고, 각자의 기억들도 정확하지 않았던 경험이 있기에 

어머니와 딸이 같은 사건을 다르게 얘기하는 것 또한 너무나도 잘 이해가 되어

더욱 소설 속으로 빨려들어갔던 것 같습니다. 

'모성'이라고 하면 우리는 누구나 할것 없이 자식을 무조건적으로 사랑하는 어머니의 마음을 

생각하게 됩니다. 하지만 이 소설을 읽다보면 모성이라는 단어에 의문이 생기기 시작합니다. 

모성이란 타고난 여성의 본능인가 아니면 후천적으로 가족이란 울타리 안에서 여성들에게

강요된 윤리인가..라는 점에 살짝 당황스럽게 만들죠.

미나토 가나에의 소설의 특징이 인간의 심리를 묘하게 틀어놓으며 독자들로 하여금 도대체 누구의 말이 

맞는건지 헤매게 하고 소설 속에 더욱 몰입하게 만드는 점입니다.

작가의 필력에 감탄하며 휘둘리며 소설책을 덮을 때 즈음이면 뭔지 모르게 마음 속에 

묵직한게 남아 마음을 쓰게 되는 특징이 있습니다. 

폭우로 인한 산사태로 집이 무너져 쓰러진 장롱 아래에 깔리게 되는 친정 어머니와 어린 딸.

목숨이 경각에 달린 상황에서 두 사람을 다 살릴 수 없고, 한사람만을 구해야 하는 상황에서

이 소설의 주인공이기도 한 딸이자 어머니인 그녀는 

자식은 다시 낳으면 되지만 엄마를 잃을면 끝이라며, 친정 어머니의 손을 잡아 끄는 장면에서는

앗.. 소리가 절로나며 놀라게 됩니다. 

소설의 제목이기도 한 모성..이라는 단어를 떠올리면 그 긴박한 상황에서 어린 딸을 

살릴려고 하는게 맞을 것 같은데, 라는 생각을 하면서 내가 잘못된건가? 라며 자책을 

하기도 했네요. 내리 사랑인줄만 알았던 모성도 결국 인간의 본능이 아니라는 점과

각자의 처해있는 환경이나 상황에 따라 달라질 수 있겠다는 생각에 살짝 충격도 받습니다. 

가족이라는 가장 믿고 의지하는 사람들이 오히려 불안을 만들고, 나를 옥죄는 존재로

서로를 오해하고 상처를 주기도 합니다. 가족의 어두운 면을 파헤치고 

인간의 복잡하고 미묘한 심리와 감정의 잡고 흔드는 작품이라 생각됩니다.

가장 당연하다고 믿었던 사실을 부정될때 느끼는 그 곤혹감을 고스란히 받게 됨에 따라

해답을 얻지 못하고 긴 여운을 가지게 되는 건 책을 읽은 우리들의 몫이 되겠죠.

이 여운이 가시기 전에 미나토 가나에 작가의 차기 작을 어서 만나보고 싶어집니다. 

모성이라는 단어를 들으면 나는 첫아이를 처음 만나던 순간을 가장 먼저 떠올리게 된다.

열 달 동안 부른 배를 붙잡고 지내다 아이를 만나게 되기 직전까지 다른 엄마들의 출산 후기를 읽고 또 읽고 읽으며 상상 속으로 수십 번도 아이를 낳았던 나는 아이를 처음 마주했을 때 자신의 아이에게만 후광이 비친다는 이야기를 읽으며 그러기를 철석같이 믿었더랬다.

여러 고통 끝 드디어 아이를 처음 만났을 때 그 ... ... ????

후광이 어디로 간 것인가! 저 못생긴 아이는 내가 낳은 아이가 맞는가?!

뒤바뀐 건 아닌가? 정말 내 아이가 저렇다고????

나의 당혹감은 어디 말도 못 하고 나 혼자 끙끙 끙.

왜 나는 이런 당혹스러움이 생기는 거지, 왜 나는 후광이 비치지 않는 거지?

나는 아직 엄마가 되긴 이른 건가?

왜 나는 내 아이가 안 이쁘고 못난이로 보이는가?! 내게는 모성이 없는 건가? 별별 생각.

못생겼다고 내뱉자마자 친정엄마한테 혼났던 기억까지... 그 시절을 생각하면 참... 

지금은 세상 누구와도 바꿀 수 없는 소중하고 이쁜 내 새끼, 큭!

책은 엄마와 딸의 이야기를 반복해서 보여준다.

엄마의 독백과 딸아이의 이야기. 그렇게 서로 다른 시점에서 읽는 이야기는 어떤 시점에서 바라보느냐에 따라 우리가 얼마나 큰 오해를 할 수 있는지 그리고 표현하지 않는 마음이 상대에게 어떤 오해를 일으킬 수 있는지도 함께 알려준다.

엄마의 사랑을 듬뿍 받고 싶어 했던 딸은 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하고 아이를 낳으며 여전히 엄마에 대한 사랑을 갈구한다. 그렇게 딸은 딸을 낳아 엄마가 되고 엄마는 할머니가 된다.

행복했던 시간들을 보내던 가족은 어느 날 딸의 자살일지 혹은 사고일지 모를 사건을 겪으며 주변의 시선을 집중시킨다.

그리고 엄마는 신부님에게 자백과 같은 편지글을 써 내려가며 '모든 걸 바쳐 키워 온 딸'이라는 말을 하게 된다.

엄마와 딸의 시선에서 서로 써 내려간 이야기는 사실 각자의 시선 속에 제3자가 보는 입장에서의 오해들이 안타까움도 있었지만 사실 일본 문화를 자세히 알지 못하는 내겐 어쩐지 일본이 아닌 옛 한국 며느리들의 모습이 보였던 부분이 또 놀랍기도 했다. 

모름지기 엄마란 이래야 한다, 자식을 위해서라면 이렇게 하는 게 맞는다는 교육 속에서 만들어진 것이 모성일지...

아니면 열 달 소중히 품고 세상으로 내놓는 과정을 거치며 생겨난 본능의 감정이 모성일지...

사실 나는 잘 모르겠다. 교육적인 부분도 있는 것 같고 그냥 저절로 아이를 향해 내 속에서 사랑이 솟아 날 땐 본능일 것도 같고, 복합적인 부분이 있는 거겠지만...

모성이 존재함에 있어 엄마의 사랑만 있다고는 할 수 없다. 자식이 부모에게 갖는 사랑 역시 어쩌면 본능일 테니...

내 엄마와 나의 아이들을 떠 올리며 읽었던 책 ＜모성＞.

책의 마지막 장까지 다 읽은 지금, 그리하여 나는 "저는 모든 걸 바쳐 딸아이를 애지중지 키웠습니다!"라는 엄마의 말을 이해하게 되었다.